稻谷顆粒歸倉，農事的繁忙暫告一段落。爺爺沒有閑月，生命不息勞作不只是他的勞動觀。
爺爺擅長草編，奶奶說他不編手癢。他左手持一綹茅草，右手穿針引線，草在翻扭轉插，線被穿拉繞緊，經過塑形、提高、修整，一個菜籃呈現在面前。其實，稻草比茅草柔軟，相對好編織，但爺爺偏選茅草。他說茅草質地堅韌，防腐性更強，做的物件緊致又精致。手邊的茅草編完了，爺爺意猶未盡，站起來提著鐮刀出門了。老家的茅草喜叢生，單葉互生，葉片條形，葉緣長滿鋸齒，拉葉子會劃破手指。爺爺割茅草有自創動作：雙腿略張，深彎腰，左手一把薅住靠根的部位，右手握鐮刀貼地齊根割斷，順手放倒在腳邊。這套動作如行云流水，轉眼已倒下了整齊的一片。爺爺直立回眸，笑臉上洋溢著割稻刈麥的收獲感。
農村無雜草，會用的皆是寶，萬物皆有其功——這是爺爺樸素的辯證觀。只把莊稼看成寶的奶奶討厭茅草，她不能容忍茅根向田里瘋長。茅草耐鹽堿、耐貧瘠、耐干旱，生命力特別頑強，即使把根挖出來曝曬，一場雨就復活了。奶奶煩透了與茅草無休止的斗爭，盤算用滅草藥斬草除根。爺爺伸手阻攔，他說茅草欺懶不欺窮，只要人勤快，地就不會荒蕪。奶奶罵爺爺犟得像茅尖，尖硬且不知道回頭。誠如所言，茅尖向下扎會突變為根，遇碎石地也能一片繁茂；向上長，必須見天見日，哪怕小石頭也能頂翻。種了一輩子地，爺爺明白相生相成的道理。他說茅草是天賜的，最能固土，我們要感恩。老家地處丘陵，依形就勢開辟成七八級梯田，上田與下坎有一米的落差，得益茅根的錯綜牽絆，爺爺家的田埂才沒有崩塌過。
“三月三，拔茅氈”，這是爺爺教我唱的童謠。春雨霏霏，茅草從土里探出尖尖的頭來，在春風中慢慢張開五六片葉。植株長到二三十厘米開始抽茅氈。每一株草心都孕育一個胎苞，像一根根待發的小箭矢。用手指拈住茅氈頂部，毫不費力地拔出一根，剝開翠綠的苞層，露出銀白色的茅肉，放入口中咀嚼，感覺到甜絲絲，嫩綿綿的，散發著青草的清香。我們抽了幾大把一起大快朵頤，爺爺的貪吃勁不比我差。我問爺爺，你怎么也吃小孩子東西？爺爺說，茅氈難得，小時候“過糧食關”茅氈救過自己的命。我聽了很詫異，也明白了糧食來之不易，必須珍惜糧食。
茅草開花時會吐出紫紅色圓柱花穗，進入秋季逐漸變白，白茫茫的一大片猶如雪景。這時，稻穗低下了頭，田野里一片金黃，秋收季到了。爺爺是注重事功的人，他在為下田做最后一件事——帶著我挖茅根，制涼茶。他相中了幾叢茂盛的茅草，因為草長得越好則根越粗味越甜。幾鍬土翻過來，只見茅根縱橫交錯，雪白，有節，節部生有膜質葉鞘。爺爺從土中揪出一根，用手從頭至尾捋凈葉鞘后，將一根白嫩的根遞給我。我輕輕地嚼著，質地脆，甜滋滋，帶著土腥味。我們擇了一大籃子，回家用水搓洗干凈，去掉多余的須根和葉鞘，用山泉水煮制成涼茶。《神農本草經》記載：“白茅根主勞傷虛羸，補中益氣，除瘀血、血閉寒熱，利小便”。每次割稻碾谷，爺爺會挑兩滿桶供鄉親們飲用，都被喝得茶干桶凈。
茅草傳承著年俗。老家的元宵節也叫小年，有“趕毛狗”的習俗。爺爺說，毛狗是類似豺狼的野獸，常躲在茅草里叼小孩吃。小年晚上，家家不約而同地點燃田埂上茅草，一時四處火光沖天，中間夾雜著“噼里啪啦”的聲響。面對熊熊大火，老遠都感到溫暖，爺爺高興得像個小孩子，和我一起興奮地大叫。爺爺對我說，野火燒不盡，春風吹又生。爺爺滿臉通紅，不知是火光映照還是興奮，但我知道在爺爺的心中，這場儀式神圣、轟烈又充滿期待，如人所愿真的能驅走毒蛇猛獸，燒完千災百病，保佑來年風調雨順、人間平安。
（熊清揚，武漢工程大學郵電與信息工程學院學生）
