每個人隨身攜帶的東西，除了手機就是鑰匙。當指紋鎖逐漸進入家庭，鑰匙也漸行漸遠了。
一把鑰匙晃啊晃，泛起過去許多故事。我記得最清楚最早的鑰匙是外婆家的銅鎖。小時候在外婆家，外婆有一把長方形的銅鎖，鑰匙是一根長長的銅簽，伸進去輕輕一拉，打開；輕輕一拍，鎖上。我覺得非常神奇又好玩，想要把玩，但外婆擔心銅簽會戳傷我的眼睛，放到老高的窗臺上，我只能仰視。想摸一摸銅鎖的感覺，是留在我腦袋里的永恒記憶。多年以后，出外參觀鎖博物館，各式各樣的鎖，讓我大開眼界，也見到和外婆家一樣的鎖，讓我一睹銅鎖的開關之道。親手試一試，一伸一縮，鎖自開關，可惜外婆已離開多年，銅鎖早已不知去向。一打聽，才知此鎖名喚“魯班鎖”，玩了個夠，買了一把，了卻兒時心愿。像個頑皮的孩子 ，還經常把玩呢。
老家鎖門只有一把鎖，一把鑰匙，母親將鑰匙穿上棉線，在門后釘上釘子，把門鎖上，從門縫塞進去，掛在門后釘子上，再出門勞動。我們放學回家，伸手摸出鑰匙，開門進屋，做作業，打掃院落衛生，等待母親回來。家家戶戶像約定俗成一樣，都把鑰匙掛在門后。我不解地問母親，大家都知道放鑰匙的地方，鎖又有什么用呢。母親說，鎖上門，向陌生人表示主人不在家，拒絕別人進屋。嗨，我當時沒弄明白，這算是個什么拒絕的法子？
及至上小學，隨父親到鎮上住，一扇門關得嚴嚴實實，不能伸手放鑰匙了，父親將一把鑰匙掛在我的脖子上。走進學校，大多數同學們脖子上掛著鑰匙，可能大人怕小孩子把鑰匙玩丟了吧。父親的住所門上還有一扇可開可關的窗戶，始終沒有鎖上門閂，怕我們鑰匙掉了好翻窗進去。一個小朋友下蹲，另一個踩在肩膀上，不費吹灰之力，翻窗入室。大家都是心照不宣，也沒有哪一家有賊人進入。可能也沒有什么東西令賊人惦記的吧。和老家的鎖一樣，鎖上，代表這里是我家，不能隨便進入的。
長大后，參加工作，姐姐將她家鑰匙交給我，說，如果她有事不在家，我來了就開門進去，自己做飯吃。姐姐給鑰匙我，是對兄弟的關愛和信任。如今，人們開始用上指紋鎖，錄進去是家人的指紋，是現代科技的體現。鑰匙慢慢遠離，只剩手機隨身，人們從鑰匙里解放出來，鄰里關系隨著厚重的門變得淡薄。
很多年沒有進入老屋，鎖已銹，門已歪斜。一把老鎖，鎖住年少狂；一把舊鑰匙，開啟舊時光。逝去的光陰，竟是滿滿的回憶，還有淡淡的鄉愁。
