母親又來電話了：四兒，柿子紅了！好像從不需要預約，也無需等待，每年的這個時候，母親就會準時跟我們提醒：柿子已熟。
母親知道我喜歡吃柿子，打小就愛。
小時候的農村，生活物資匱乏，日常打牙祭的食物少之又少，所以一到秋天，柿子就成了我們孩童心儀的對象。
隔壁姨爺家有兩棵柿子樹，很有些年頭了，長在家門口水田邊，樹干粗壯，枝葉茂盛，結的柿子個大且多，皮薄肉厚，吃來味道綿甜。每年柿子長得半大成形時，就已成了我們這些放牛娃垂涎三尺的目標。趁姨爺家進屋吃飯或上工的間隙，我們用大塊石朝柿子樹上扔，或用長篙子往樹葉子上捅，總有被砸中或捅中的柿子落下，滾落在田溝邊，院子頭，伙伴們爭著搶著撿起來就往家里跑。
撿的如果是青的，就從柿子柄處，用四根竹簽子戳進果肉里去，放進稻草窩里，據說這樣熟得快，要等熟了再吃。如果掉落下來是柿子是紅的，那是撞大運，剝開皮去，當即大快朵頤地就吃掉。其實有的皮雖紅了但還是生的，為填飽肚子，也會饑不擇食，咬開柿子，不管果肉冒著白漿，就和著柿籽吞下肚去！那種生澀麻口又燒心的滋味，至今刻骨銘心。況且，姨爺家的柿子大多時候是七成青的時候，就被下了樹，裝進了壇子、缸子、籮筐里“窩”紅，他們要賣錢，或自家吃，所以給我們撿吃的機會并不多。
三公里外的深山，有個叫黑洼的地方，有片野柿子林，說起來是集體的山，但也是有主的。那片山林被承包給租戶砍柴燒窯，所以按管理權屬就歸租戶所有。生長的柿子個頭小，但長勢繁密，秋熟后遠遠望去像掛著一片燈籠。籽多，肉少，但吃起來與大柿子相比，別有一番風味，我們叫它油柿子果。雖說黑洼山高林密，還有守林人重兵把守，但樹矮易摘，這種誘惑對放牛娃來說是無法抗拒的。放學后或放牛時，灣里一群放牛娃便邀約“組團”出動，摸到了目的地，參加人員進行任務分工，靈活會爬樹的就負責上樹采摘，膽小的、笨拙的就在外圍把風，最后所得大伙平分，大部分時候“收工”順利，往往都能滿載而歸。但也有失手的時候。一次，駐守靠灣邊最緊要處的伙計把風時竟然睡著了，被偷偷摸上來的護林人“反偷襲”成功，逮了個正著。護林人大聲呵斥，驚動了正摘得起勁的其他同伴，瞬時柿林里樹葉亂飛、塵土升騰，大伙如驚弓之鳥倉皇四散。那個后來被護林人放回來的伙計尿褲子的故事，硬是當作笑料讓我們笑了好多年。
所以我愛吃柿子，大部分緣于兒時的饑餓，也緣于母親年復一年的電話。
現在倒好了，以前當稀奇當寶貝似的柿子遍地都是，再也不會出現被人生吃偷搶的現象。滿樹的柿子紅彤彤的，像一盞盞迎風綻放的紅燈籠，裝扮著孤寂的小山村，成了秋天里的一道別樣的風景線！
灣間隔壁鄰家有一棵，灣北頭大姐家門前也有一棵，家養的，個大，清甜；門前的堰塘堤上也有幾棵，野生的，皮薄肉厚。兩家人相繼都遷移到了鎮上、城里，獨守老屋的母親就成了與鄉灣和它們相伴相依的守護神。柿子熟了，母親就把她們從樹上摘下來，墊上稻草，一層又一層，整整齊齊擺進壇壇罐罐里“窩”紅，一到柿子皮松肉軟，就來電話催我們回去吃。
我們欣賞著，我們吃著，眼睛里，舌尖上，都是母愛的味道，鄉愁的味道！
（何寬闊，孝感市作家協會會員）
