李敬澤在最新雜文集《我在春秋遇見的人和神》里，游于春秋時代，偶爾抵達戰國，遇見許多有“血氣”的英雄與圣人，致敬而不奉承，以赤子之誠偵查探尋，鑄就一批氣血飽滿、獨樹一幟的文章：如同冷峻的刀鋒切割開歷史迷霧，又不失生動諧趣，透出人性的溫暖；在獨特語言背后，堅守反思意識，以總體性視野觀照古今中外萬千世象。
（一）
何謂“血氣”？“血氣”見于《國語·魯語上》：“若血氣強固，將壽寵得沒，雖壽而沒，不為無殃。”從生理層面看，“血氣”的含義即為生命的內在基礎。進一步延展到精神層面，譬如《左傳·昭公十年》中的“凡有血氣，必有爭心”，認為有血氣之人，必然有爭奪奮斗的想法。至于為何而爭奪奮斗，則涉及道德與價值觀等更深層面。
那么李敬澤所言“血氣”有何含義呢？不用旁枝斜出，他感慨地表示，“血氣”是“一個人，依據他內心體認的公正和天理，依據鐵一般的自然法做出的決斷。從此，他決不妥協，他決然變成了真正的‘一個人’，他不再顧及關于人類生活的任何平衡的法則或智慧，他一定會走向絕對、走到黑。”（《哭秦廷》）在這個意義上，“血氣”意味著一種獨自執著堅守心中之義，勇敢無畏地朝著目標而去的精神信念。神游春秋戰國，他遇見的大多就是這種有血氣的英雄豪杰。
伍子胥是作者頗為贊賞的人物，不惜花費較多的筆墨在《伍子胥的眼》和《哭秦庭》中描繪伍子胥充滿血氣的形象。在他眼中，伍子胥是一個孤獨的英雄，孤獨地做出選擇——在家與國之間選擇了家，違背彼時國家大義而遵從于孝道和內心，不惜和摯友申包胥訣別，承擔為父兄報仇的后果，承受悲慘的命運。在那個血氣翻涌、各種規制都處于不成熟甚至簡陋的時代，盡管價值觀之間的水火不容令伍子胥遭受著常人難以忍受的內心煎熬，但他決然選擇了獨有的崇高。作者認為，唯有魯迅能夠與伍子胥為伴，因為他們一樣為血氣指引，“面對龐大的、專橫的、不易的、非理性的暴力……孤獨地、以牙還牙地反抗。”（《伍子胥的眼》）
無獨有偶，《英雄要離》中，刺客要離為了完成刺殺慶忌的任務，血氣方剛的他不惜讓吳王闔閭殺掉自己的妻兒，斬斷自己的右臂，以苦肉計換取接近慶忌的機會，也由此斷絕自己的所有退路，可他刺殺未果，反倒被慶忌放了，得知實情的吳王為此感慨萬千，無論如何都要大加褒獎他，而這看似擁有莫大榮耀的結局實際上與他心中之義相違背，他毅然自刎而亡。
細讀發現，文集中不僅有對歷史人物精神特質的深刻洞察，也有對現代社會行為的犀利剖析。作者借孟子指出的三位勇者聯想到當下社會，以“看看自己是不是真的決心獨自承擔責任和后果”作為判斷勇氣的根本指標。此間，“勇氣”與“血氣”緊密相關，同樣指向了一種個人面對挑戰時的獨斷與擔當。然而，神游春秋古今，不免惋嘆，擁有血氣之勇的人，歷來是少見的。作者犀利地點明當下的網絡時代，網友各個看似充當著所謂“勇者”，以話語為利劍刀槍在虛擬空間沖鋒陷陣，實際大多不過是怯懦的“烏合之眾”，少有能夠為自己的言辭、現實選擇等承擔責任與后果之人，更不用說理解韓非意識到的“說話之難”了。從中可見，作者在打撈歷史罅隙中的春秋萬象之際，不忘將今日社會現狀與其進行互文對查，一針見血地揭示并批判當下現實生活與精神生活里存在的種種問題，促使人們反思如何在當下社會擁有真正獨立承擔的勇氣和血氣。
（二）
誠然，為英雄豪杰的血氣所振奮之際，不得不承認并批判“血氣”潛藏的危險因子——“這樣的血氣注定會嚴重危及共同體的秩序”“是人類生活中永遠被處心積慮地制約和消弭的力量。”（《哭秦廷》）血氣翻涌的社會氛圍往往派生危機或動蕩不安，或者鼓動一些心無要義的人盲目為之。《魚與刺》中提及的刺客專諸，單憑滿腔熱血為吳王闔閭刺殺吳王僚，并無理想信念，對推動歷史進程的行為毫無體察，只為一個對象充滿血氣而盲目犧牲。這樣的人物縱然在歷史長河里激起了一絲水花，卻注定不會被載入英雄豪杰的行列。
相較而言，春秋戰國時期圣人賢士的“血氣”是內蘊的，是經了道德公義節制的。孔子曰：“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”他提出“三戒”，要求對血氣進行適當管控。同樣，在《國語·周語中》有言：“夫戎狄冒沒輕儳，貪而不讓，其血氣不治，若禽獸焉。”可見，人類雖然與其他生物一樣有生理意義上的“血氣”，卻以“治血氣、講道德”為別。從這個意義上來說，血氣與道德息息相關。
讀《中國精神的關鍵時刻》一篇，可窺作者相關的思考。此篇講述吳國攻打陳國，其間楚國援助陳國之時，陳國內亂外患，頻繁的戰爭讓百姓處于水深火熱中；彼時，孔子的弟子中，子貢、子路深感現世困苦，對孔子的處事態度與行為旁敲側擊冷言冷語，孔子怒而凜然，卻只管展現相信真理本身的超然境界，體現不為失敗、窮困和軟弱所侵蝕的精神尊嚴。孔子思想以“仁”為核心，講中庸之道，但孔子并非沒有血氣，一樣為著內心堅守的道義與準則做出決斷，并為之承擔后果，只不過他的血氣是有節制的，是與理性相結合的。
先賢中，除了孔子，占較多筆墨的有孟子。“真正的理想主義者為數甚少，孟子是其中之一。”“孟子激烈而堅定，他把一種行動的理想主義注入孔子開創的傳統。”（《寡人有疾》）——這是對孟子的印象。在某種程度上，孟子繼承了孔子“有節制的血氣”，但又有進一步發展，“節制”程度更高，其“血氣”導向一種“勇氣”與“浩然之氣”，更加強調剛強果斷地堅守以道德倫理為核心的準則。文集中還有許多以道德節制“血氣”的賢人，譬如《無益也》中的荀息，即便對君王的決定不贊同，即便意識到注定失敗的結局，也仍舊忠于諾言、盡職盡責；還如《富貴如秋風，秋風愁煞人》中吳王壽夢的四個兒子，為了讓小兒子季札最終繼承王位，三位哥哥嚴格實行兄終弟及的制度，把“謙讓”之德彰顯得淋漓盡致……他們身上的血氣都被一種道德或準則所節制，從而在莽撞動蕩的時代頑強捍衛一種精神生活。
作者對春秋時代有著獨特情懷，后記中，回顧了自2004年至今講述的春秋故事，在重審與反思中將“李敬澤式”的血氣注入文中。
（三）
文集有博雜而辯證的思想內容：時而為英雄豪杰的血氣而激蕩，時而又為他們嘆息；有時深感圣人賢士用道德節制血氣的通達，有時又不禁用詼諧的語言調侃其人性之不足。作者反復提及“夏蟲不可語冰”，認為沒有親歷春秋時代，無法對當時的人事感同身受，不能對所謂歷史真相妄加評判；因此，作者保持著一種懷疑意識，只在字里行間流露“血氣”。
作者顯然擅用戲仿的藝術消解疑難。比如晉靈公夷皋要殺趙盾，反被趙盾弟弟趙穿所殺，其中有諸多疑點，作者戲仿當下流行話語道：“我知道，我此時很像一個記者，我馬上就要寫一篇報道，我很興奮，我在追尋真相。你們的偶像，這個叫趙盾的人，他處心積慮地導演了一場戲……”（《厲害男士在獨木橋上》）這里顯然不是執著于探究歷史真相。文集是博雜包容的，跨越時間界限的，而戲仿旨在突顯宏大歷史事件帶來的想象性與建構性。
進而言之，作者不僅試圖擦亮被宏大歷史蒙蔽的眼睛，也啟發人們在崇敬圣人賢士時，應當認識其不完美的人性與思想道德體系。比如孔子，催人上進，也導致人形成擰巴的心態；比如孟子，剛正鏗鏘、道德高尚，可往往把人類生活簡單化，囿于一板一眼。這種銳利又充滿血氣的表述可能刺痛閱讀，這種痛感不只是因為過往的尊敬之心被質疑，更在于針對痛點或弱點的表述一語中的、一覽無余與百感交集。
有人說當下文學已出現“青春消逝”現象，“失敗青年”“凍結青年”“躺平青年”形象頻出，但李敬澤文中的“血氣”一直洋溢著青春的氣息。
戲仿的藝術只是其創作血氣的表現之一，已有眾多學者關注作者文體的獨特性和革新性。畢飛宇認為，李敬澤“把考古、歷史、哲學、美文和小說虛構糅合到一起”，楊慶祥指出： “李敬澤開創了一個無法簡單命名的表達形式，我懷疑‘文體’這一概念在此是否適用……不是散文，也不是小說，更不是詩歌，但又全部包括了這一切。”縱觀作者近年來的創作，感到作者深諳歷史散文筆法，以文學想象進入到歷史文本，思想廣博豐贍，筆道靈敏深刻，自如地穿梭于古今中外，一會是晉懷公、項羽、劉邦、林沖，一會是漢娜·阿倫特，一會重回春秋戰國，一會又闖進大學寢室……在繼承中國古典“文章”傳統與領悟魯迅雜文精神的基礎上，用整體視野觀照歷史進程與人類社會，打破文體和學科的邊界，從小說、散文、詩、詞，到哲學、歷史、政治、經濟等，交匯融合于筆下，新鑄文本，實現文學“破圈”。
李敬澤曾言：“春秋的人真是中華文明的少年，血氣方剛，不管是為善或者作惡，都有光芒。在春秋，找個猥瑣的人不容易，找個油膩的人不容易，他們總有敞亮的少年氣。在那樣的少年氣之下，我常常覺得他們像一群‘巨人’。”可見李敬澤心馳神往的是春秋時代的血氣，以及“有節制的血氣”的圣人賢士的品質。這種血氣是充滿生機的、難能可貴的“少年氣”。而李敬澤本人身體力行，寫出了洋溢“李敬澤式”的血氣文章。
（劉燕，廈門大學中國語言文學系2024級博士生）
