新聞記者 徐穎
攝影記者 肖顥
地處黃土高原的“西海固”，文學(xué)創(chuàng)作氛圍濃厚，近年來滋養(yǎng)出不少優(yōu)秀作家，成為備受矚目的西北文學(xué)現(xiàn)象。在西海固土生土長的80后女作家馬金蓮，就是其中的佼佼者。2018年，馬金蓮憑借短篇小說《1987年的漿水和酸菜》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，成為獲得魯迅文學(xué)獎的首位“80后”作家。2024年，她又出版了最新長篇小說《親愛的人們》。
10月20日，長江文學(xué)周“書香街巷·遇見大家”城市公共悅讀活動，邀請馬金蓮攜80萬字的長篇小說新作《親愛的人們》，做客華中師范大學(xué)倍閱利群書社，與《文藝報(bào)》副總編輯岳雯，江漢大學(xué)研究生院院長、教授莊桂成，華中科技大學(xué)文學(xué)院教授梅蘭一起對談，向讀者們展示她筆下鄉(xiāng)村日常煙火里的西部中國圖景。
整場活動氣氛熱烈，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授舒飛廉感慨說：“這相當(dāng)于一場高質(zhì)量的文學(xué)實(shí)踐課呀，幾位嘉賓分享時，同學(xué)們的眼睛都是亮的，大概這就是文學(xué)最好的時刻。”
從18歲開始寫作，寫的都是她所熟悉的西海固的生活
《親愛的人們》書名親切，讀來也親切。“一打開這部書，筆觸非常安靜，看著看著，就離開了城市的喧囂。作家筆下的生活可能源自童年的經(jīng)歷，您筆下的這些人物有原型嗎？”活動主持人楊揚(yáng)向馬金蓮提問。
馬金蓮向來到現(xiàn)場的大學(xué)生和青年讀者，談起自己的家鄉(xiāng)。她說，她出生在寧夏南部，黃河從西往東走，經(jīng)過寧夏的時候，拐了一個彎，變成從南往北走，流勢變得緩慢，所以寧夏不像黃河經(jīng)過的其他地方多水患，有句話叫“天下黃河富寧夏”，寧夏尤其是到了北部黃河經(jīng)過的地方，也產(chǎn)水稻，被稱為“塞上江南”，“但是，黃河到了我的家鄉(xiāng)西海固時，擦肩而上，沒有進(jìn)到西海固，所以西海固缺水嚴(yán)重，很長時間人們只能靠天吃飯，每年降多少雨，莊稼就有多少收成，山泉水非常珍貴，水井要打很深很深，才能取到水。”
馬金蓮回憶，小時候最有趣，也最不愿意干的事，就是去擔(dān)水。小伙伴們一起去擔(dān)水，途中打打鬧鬧，有一些趣事，但到了冬天，又冷又累，非常苦。“等到我長大后，看到西海固的變化，就想以80后的角度，去寫一寫這些變化。”馬金蓮從2000年她18歲時開始寫作，寫到今年，已經(jīng)寫了24年，寫的基本上都是她所熟悉的西海固的生活。最新的這部長篇小說《親愛的人們》，也是如此。
小說寫了“羊圈門”三個年輕人的困境與出路，鄉(xiāng)村之變帶來的倫理之變
《親愛的人們》講述了一個怎樣的故事？《文藝報(bào)》副總編輯岳雯在分享會上作了“劇透”。在西海固一個叫“羊圈門”的西北村莊，曾經(jīng)非常貧窮、苦瘠，故事圍繞馬一山一家，他和他的妻子以及三個子女“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展開，展現(xiàn)了從二十世紀(jì)八九十年代寫到21世紀(jì)的當(dāng)下一幅豐厚、鮮活的中國西部鄉(xiāng)村的生活圖景。
長女“祖祖”非常懂事，她覺醒到只有靠讀書才能改變命運(yùn)，發(fā)奮苦讀，姐姐讀完書，回到家鄉(xiāng)考公務(wù)員，但她一直背負(fù)著這個家庭，她覺得是家里舉全家之力供她讀書，所以她遲遲不結(jié)婚，結(jié)婚后也因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重在婚姻中掙扎飄搖；弟弟“舍娃”在面對貧窮時，作出了犧牲，留下一紙字條外出打工，把讀書的機(jī)會留給了姐姐，打工回到村里之后，東跌西撞，各種不順；家庭里的小女兒“碎女”，則跟姐姐和哥哥都不一樣，沒有那么懂事，上學(xué)時早戀，私奔，當(dāng)她回到村子時，發(fā)現(xiàn)村子里的變化，走起了網(wǎng)紅直播之路。岳雯說，小說中，“祖祖”讓她很心疼，如果按照現(xiàn)在的觀念，這個姐姐就是“扶弟魔”，但當(dāng)進(jìn)入人物的命運(yùn)時，又能夠理解她和同情她。
岳雯說，看《親愛的人們》是怎樣生活的，就是我們怎樣生活，這部小說寫的不僅僅是他者的命運(yùn)，也是每一個普通人的命運(yùn)、人類的命運(yùn)——人們總是想方設(shè)法獲取有限的資源生存下去。這部小說的主題是“變”，當(dāng)電進(jìn)來了，水進(jìn)來了，“羊圈門”的生活也發(fā)生了很大的變化，最大的變化是親情倫理的變化。比如，當(dāng)馬一山得了老年癡呆之后，“碎女”拍攝父親的視頻走紅后，開始直播他的生活，這一點(diǎn)母親難以接受。“這樣做到底是對還是不對？兩代人發(fā)生了倫理觀念沖突。作家提出了一個非常有意味的問題，我們讀者去尋找答案時，也是在尋找自己生活的答案。”
談及閱讀感受，華中科技大學(xué)文學(xué)院教授梅蘭說，雖然這部小說有80萬字，但讀來不會枯燥，“感覺心里暖暖的”，好像是和這一家人生活在一起。“50后作家?guī)缀醵紩懙洁l(xiāng)土文學(xué)，但讀80后作家馬金蓮的作品，感受是不一樣的。她沒有把鄉(xiāng)村和城市對立起來，她寫出的困境，是鄉(xiāng)村和城市人都有可能面臨的困境。”
江漢大學(xué)研究生院院長、教授莊桂成說，《親愛的人們》里寫到的鄉(xiāng)村倫理文化的沖突，他讀來感同身受。他認(rèn)為，這部作品分量很重，描寫西北的文學(xué)佳作很多，《白鹿原》寫的是民國時期的西北生活，《平凡的世界》寫的是改革開放之初的西北生活，馬金蓮的《親愛的人們》主要寫的是二十世紀(jì)九十年代、新世紀(jì)以來西部的生活，寫出了鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型中面臨的問題。
一個作家有多么不容易？一部小說寫了十年還差點(diǎn)成“廢稿”
馬金蓮揭秘，這部小說，從動念到修改完成，大概花了十年時間。因?yàn)閷幭哪喜可絽^(qū)，缺水，生存條件更加艱難，為了脫貧攻堅(jiān)，寧夏采取的做法是移民，把南部山區(qū)部分農(nóng)民，搬到能夠澆灌黃河水的地方。她投入了大量的時間和精力，關(guān)注跟蹤移民搬遷，眼看著一個個的村子是怎么搬走，到移民安置區(qū)，看看鄉(xiāng)親們?nèi)绾螌有律睢?/p>
但在寫作過程中，突然面臨一個巨大的挑戰(zhàn)。在《親愛的人們》這個故事寫到十幾萬字的時候，反映西海固搬遷的《山海情》播出了，何建明的長篇報(bào)告文學(xué)《詩在遠(yuǎn)方》也出版了。馬金蓮還受邀參加了《詩在遠(yuǎn)方》的新書分享會，“參加完分享會，我失魂落魄，我發(fā)現(xiàn)我要寫的東西，已經(jīng)有人寫了。那我這個小說還要寫嗎？如果放棄，前期的精力投入、情感投入呢，總覺得意難平。”
馬金蓮回憶，一直到她參加上一屆青創(chuàng)會，碰到了《芙蓉》雜志的80后編輯楊曉瀾，得知她有一個寫到一半的小說，于是每天催她發(fā)來看看，“我本來挺不愿意發(fā)的，就像一個女生剛打了個粉底，還沒有化好妝，就讓她去見人。沒想到楊曉瀾很快看完了，他還給我梳理了人物的關(guān)系，看完我吃驚又感動。”馬金蓮說，楊曉瀾一句話點(diǎn)醒了她：“你擔(dān)心寫搬遷與其他作家重復(fù)了，可是搬遷的只是少部分人，為什么你去不記錄留下來的大多數(shù)人的生活呢？”
馬金蓮說，她的思維一下子走出了死胡同，很快寫完了。“寫完之后，楊大編輯的‘折磨’才開始，修改了十多次，經(jīng)常半夜被他打電話叫起來改稿，因?yàn)榫庉嬏砹耍髞砦叶冀兴畻罹砭怼！苯衲?月，小說在湖南文藝出版社出版，并提前在《芙蓉》《人民文學(xué)》《中國作家》等六家期刊分頭刊發(fā)。終于，這場歷經(jīng)十年的浩大工程完工了。
活動分享中，有大學(xué)生讀者提問馬金蓮：“我寫小說和散文的時候就有點(diǎn)無從下筆的感覺，寫到一半就想要放棄了，你有什么建議？”馬金蓮說，在我們的生活中，我們的人生中，時刻都有這樣的困境。哪怕是寫一篇小隨筆，也有這樣的困境。對于她來說，每一次寫作也是千難萬難。“要在文學(xué)路上走下去，我的經(jīng)驗(yàn)就是兩個‘多’，多讀多寫。”
