新聞記者 徐穎
攝影記者 肖顥 鄒斌 王永勝
北京作家協(xié)會主席、北京大學中文系教授、著名作家李洱，著有《花腔》《石榴樹上結櫻桃》《應物兄》等多部經典代表作，其中《應物兄》獲得茅盾文學獎。李洱出生在河南濟源，濟水之源；青年時期，他在長江入海的地方、位于上海的華東師范大學度過了一段文學的發(fā)燒時光；大學畢業(yè)后回河南工作，從大學教師到專業(yè)作家，后調入中國現(xiàn)代文學館任職，2022年調入北京大學中文系任教。他的生活一直是與水結緣的。
這次來湖北參加“遇見長江·長江文學周”，李洱說：“當代的作家、當代的詩人既要了解黃河文明，也要了解長江文明，這兩個文明之間有極大的相通之處，但是其中的差異，寫作者一旦領悟到便彌足珍貴。”活動中，李洱接受了新聞記者的專訪。
文學就是大浪淘沙，創(chuàng)新是文學的唯一誘惑
新聞記者：您的名字是與水和河相關的，這次來湖北參加的活動也與水相關，“遇見長江·長江文學周”活動圍繞長江展開。您心中的長江是怎樣的？能結合您曾經到長江沿線城市生活的經歷，給我們分享一下嗎？
李洱：我出生于濟源，濟水之源。濟水與黃河、長江、淮河，并稱四瀆，就是從發(fā)源到入海自成一體。現(xiàn)在黃河下游的河道，就是古濟水的河道。所以，我小時候對長河有很多想象。但見到長江，已經是上大學的時候了。長江流域的文化與黃河流域的文化有很多不同，這使我可以深切感受到不同文化的差異。所謂長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。到了現(xiàn)代，長江中下游地區(qū)往往是領風氣之先的。我的很多朋友都是南方人，他們的文化積淀與創(chuàng)新精神，都使我深受教益。
新聞記者：聽說您和格非、余華、孫甘露，在大學期間的時候就很熟悉吧，當時你們都在文學社很活躍。您覺得您這一代作家的成長與成名，有什么共同的規(guī)律沒有？
李洱：你提到的這幾位作家都是南方人，他們的代表作品已成為漢語文學的經典，時間在不斷地證明這一點。我與孫甘露是后來熟悉的，與格非來往很多，也在格非和程永新那里見到過余華多次。在文學史上，那是一段比較特殊的歲月，幾乎所有人都是文學發(fā)燒友，就像患上了“文學甲亢”，文學是生活中的唯一誘惑，創(chuàng)新又是文學的唯一誘惑。大浪淘沙，留下來的幾個人，自然不同凡響。就像打乒乓球的人有很多，其中的高手自然是真正的高手。如果說有什么規(guī)律，這大概就是規(guī)律。
聞一多和應物兄都會說自己“心是堯舜的心，血是聶政的血”
新聞記者：您的長篇小說只有3部，《應物兄》《石榴樹上結櫻桃》《花腔》，但每一部都被評論界列入經典范疇。您怎么看待作品的數(shù)量與質量問題，數(shù)量少、花費的時間長，可以一定程度上保證質量嗎？這三部中寫得最艱難的一部是哪一部，最后又是怎么突破瓶頸的？
李洱：作家有不同的類型。有的人愿意用一部作品去表達一段時間內他對生活的感受和理解，他必須耐心地等待新的想法產生出來，才可能投入新作品的創(chuàng)作。這樣的人，作品量就會少一點。有的人卻愿意用更多的作品從不同的角度去表達他的想法，并且在表達當中漸漸完成他的轉變。這樣的人，作品量自然就會多一些。這跟作家的知識背景、思維習慣、經驗構成方式有關，沒有高下或優(yōu)劣之分。我本人大概屬于前面一類。每部小說的寫作對我來說都不容易，選義按部、考辭就班從來都不是容易的事。相對而言，《花腔》和《應物兄》的寫作難度要大一點。
新聞記者：您的茅獎作品《應物兄》關注知識分子，寫知識分子。您覺得知識分子對于社會的精神起什么作用？“遇見長江·長江文學周”主題宣傳片中，選取了屈原、李白、白居易、曹雪芹等古代知識分子，魯迅、蕭紅等現(xiàn)代知識分子，以及當代眾位茅盾文學獎作家的作品和身影。您覺得中國知識分子的精神，是靠什么，怎樣傳承下來的，傳承過程中又進行了怎樣的變化與轉化？
李洱：《應物兄》對這些問題有很多討論。前兩天參加《史記今讀》的發(fā)布會，我提到如果沒有司馬遷，中國五千年文明史的前三千年就不存在了。《應物兄》里也提到，因為有了《史記》，所以聞一多和應物兄都會說自己“心是堯舜的心，血是聶政的血”，這構成了我們文明的基因。我們現(xiàn)在看到的屈原形象，除了來自屈原的詩，也來自司馬遷。很難想象，如果沒有屈原、司馬遷、杜甫、魯迅，我們這個民族是否還值得驕傲。他們是不同類型的作家，雖然他們都有過絕望的時刻，但他們都有愛國愛民的情志，都會與絕望抗爭，正是這種抗爭使我們的文明得以傳承，并且不斷轉化。用《應物兄》里的話說，正是因為這種傳承和轉化所形成的“歷史韻律”，使我們擁有了珍貴的精神空間，以及不斷開拓新的精神空間的可能。
新時期以來，湖北的文學創(chuàng)作和文學批評引人矚目
新聞記者：您來湖北多嗎？湖北的人文風物、文化和文學，有什么令你印象深刻的？
李洱：我多次來過湖北，與湖北的詩人、小說家和學者有很多交往。別的不說，新時期以來，湖北的文學創(chuàng)作和文學批評在全國都是非常引人矚目的，作品所體現(xiàn)出來的歷史感、現(xiàn)實感和創(chuàng)新性，都是值得驕傲的。尤其是在最近幾年，武漢日益成為長江流域重要的文學中心，具有很強的吸引力。完全可以想象，湖北文學具有怎樣光明的前景。
