李敬澤
去年，在武漢文學季的開幕式上，我講了一段話，題目叫做《黃鶴去哪了？》。昨天來到武漢，就有朋友問我，明天講什么呀？還能找到黃鶴不？我說找不著了，黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
今天的湖北文學周，門外就是滾滾長江。這條大江不舍晝夜，九百四十二年前，公元1082年，它在一個人的眼前流過，“時夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”
我們都知道，這個人是蘇東坡，而那只向著東坡戛然長鳴的孤鶴，我相信，它就是那只一去不返、去而復返的黃鶴。——誰說我找不著了，這不黃鶴又回來了嗎？
然后我們的長江一直流到20世紀，1933年，在長江入海的地方，茅盾先生出版了他的《子夜》。三年后，魯迅先生把日本友人增田涉先生介紹給茅盾先生，后來，增田涉兩個人初次見面，增田涉熱切地表達了閱讀《子夜》的感受，他說，《子夜》這部小說“視野寬廣，以時代為整體作了細致的描繪，表現出大陸式的膂力。”
——“大陸式的膂力”，這句話一下子跳出來，一下子撞到了我的眼球上。增田涉為之激動、為之驚嘆的，是一個中國作家體現出那種大陸式的力量。大陸可不僅是大地，大地是任意的虛指的名詞，在地球上任何地方，目光所及看得見地平線就是大地。但大陸是特指的，它是一個地理概念，如果你是在一個島嶼上，或者你在一個地理空間狹小的國度里，你不可能具有這種大陸式的力量。作為一種地理空間，大陸從高原到島嶼，它的遼闊、它的豐富多樣、它的穩固、它的完整，這一切自有恢弘壯闊的力量，不管茅盾先生是有意還是無意、自覺還是不自覺，我們這片遼闊的大陸就在他的身體里、就在他的筆下。
同樣的，我們這片大陸上有兩條偉大的江河縱貫東西，那是黃河，那是長江，中國作家的身體里和筆下，奔涌著江河的力量和精神。今天，在長江文學周開幕的時候，我們要深刻地領會我們文學的長江性，從古至今，長江不僅是地理構造，也是文化和精神構造，這條大江是我們文學的基本的根基和條件，由此出發，我們開始創造。
在長江上，曹操橫槊賦詩，他賦的是什么詩？《短歌行》，為什么要在長江上賦《短歌行》？就因為你知道了長江之“長”，你才知道生命之“短”，你知道長江之永恒無限，你才知道人生之有限。從“對酒當歌，人生幾何”，到“周公吐哺，天下歸心”，我們的詩歌英雄就是在有限和無限中、在長江之長和生命之短中領會了人生的壯闊蒼茫。
所以，從“江之永也，不可方思”，到“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，到“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”，到“大江東去浪淘盡，千古風流人物”，到“萬里長江橫渡，楚天舒”，幾千年來，我們一代一代偉大的詩人和偉大的作家，是以長江為方法，在長江中認識時間和空間、歷史和未來、此身和世界。
這次來武漢，我在行李里帶了兩本書，一本是陸游的《入蜀記》，一本是范成大的《吳船錄》。1170年，陸游從山陰也就是今天的紹興前往夔州，溯長江而上，他一共走了157天。然后，1077年，范成大從成都返回蘇州，順流而下，船比較快，他走了122天。這兩位詩人逐日記下了他們的行程，他們注視著、銘記著長江的山水、城郭、人民、風俗、名勝，一條長江被他們走過，一條長江從他們的身體里流過。美國漢學家何瞻把這兩部書稱為“江河日記”，實際上這是“長江日記”，一代一代的詩人、一代一代的寫作者，都在時間的流逝中續寫著這部日記。
在陸游、范成大之前，有蘇東坡的《前赤壁賦》《后赤壁賦》。在《后赤壁賦》里，蘇東坡寫道：“江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。”蘇東坡在九百四十二年前的那個夜晚諦聽“江流有聲”。我忽然想起，我們這個年齡的人在年輕的時候都讀過一本羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，這部法國小說曾經以貝多芬式的英雄主義精神激勵過很多年輕的中國人。我們都記得《約翰·克利斯朵夫》的第一句話是：“江聲浩蕩，自屋后上升”。現在重讀《赤壁賦》，我忽然想到，傅雷先生在上海、在長江之尾翻譯這句話時，在他的心里、上意識或者下意識里，回蕩著的其實是東坡赤壁的聲音，那個萊茵河的“江聲浩蕩”，其實是來自于“江流有聲”，也正是在《后赤壁賦》里，我們看到這“江流有聲”召喚著蘇東坡，在那個夜晚，蘇東坡忽然變成了一個無畏的攀登者，他甩下了同行者，他“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶴之危巢，俯馮夷之幽宮”，蘇東坡的身體真是好啊，那時刻他是曹操附體，他是李白附體，他是寫出了《登高》這偉大詩篇的杜甫附體，他是孫悟空附體，他一口氣就登上了長江邊上的高峰，“劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌”!
——此刻，我們都知道，那個夜晚的蘇東坡，長江在他的身體里澎湃，江聲浩蕩，長江引領著他上升，然后我們才“四顧寂寥”，看見了“適有孤鶴，橫江東來”。黃鶴樓上，那只承載著記憶、激情和創造力的黃鶴與屬于長江的詩人相認相親、心心相印。
所以，在長江文學周的開幕式上，我要說的是感恩長江，像我們的前輩一樣，讓長江流貫我們的身體，讓偉大的長江引領我們上升。
