10月17日晚，位于河南中牟縣的只有河南·戲劇幻城乾臺，一場音樂會在大雨中進行。回聲當代樂團結合電子合成器與馬頭琴、箜篌、中阮等傳統樂器，邀請觀眾經由音樂和身處的空間產生連接。首屆三聯人文風土季也由此拉開帷幕，在四天的時間里，音樂、舞蹈、展覽、沙龍與論壇將人們帶入“此時此地”。而在首日的室外音樂會上，不期而至的大雨如同臨時加入的樂器，共同構成了對于中牟風土的某種具體印象。
（一）
中牟（zhōngmù），隸屬省會鄭州，東臨開封，西接鄭州中心城區，歷史上曾是春秋戰國時期趙國首都，東漢末年官渡之戰的古戰場。但對今天的很多人來說，這座北方小城的名字和它的讀音一樣讓人陌生。幾年前，只有河南·戲劇幻城在中牟落成開放，沉浸式戲劇的形式吸引了各地的游客來到這里，也讓中牟開始被更多的人了解。壘起的夯土墻后，600多畝地依據中國古代營城的形制——里坊制，像棋盤一樣劃分成56個空間，容納了21個室內外劇場，舉行音樂會的乾臺便是其中之一。整個戲劇幻城如同一個被構建的時空，橫跨古代文明到現代變遷，不同時代的河南被攏在里面，錯落著上演。
周末的時候走進“只有河南”，人流量儼然和國內任何一處熱門景區沒有差別。每個劇目都有各自的時間表和入場人數限制，從一個劇場到另一個劇場則猶如穿行于迷宮，需要一些時間和路線上的規劃，于是，在“城”里走，常常會遇到跑著趕往下一個目的地的人?！独罴掖宀桎仭肥瞧渲凶顭衢T的劇目之一，據說高峰期排隊兩個小時才能看上。有些劇目的演員已經小有名氣，和上海的音樂劇一樣，演出結束后，會和等在門外的觀眾互動。從這些劇場里走出來，中間是一座“地坑院”——那是中國北方地區的傳統民居，依據地理環境的特點，在地表下構筑起四合院式的居住空間。而在只有河南，這處圍合起來的地坑院聚集了一批有本土特色的文創商店和餐飲店。
長長的夯土墻外，是完全不同的風景。從鄭州市區打車到“只有河南”，司機主動說起他對目的地的印象，“是有很多游客過來，一張門票290塊，我不看，拉一天車才兩百多。要是開在別的地方，還想去看看，開在我們這，反而不想看了?！彼又f，“開在別的地方”還能出去玩一玩，就在眼前，好像沒什么意思。或許正是類似的想法，把很多周邊城市乃至全國各地的游客帶到了這里。人們走出自己住慣了的環境，到別人住慣了的地方，如同蘇珊·桑塔格著名的斷言，人類一直生活在“柏拉圖的洞穴”中，比起真實的事物，大概更喜歡真實的圖像。
在真實的中牟和戲劇、影像里的中牟之間有什么樣的距離？來自外部的視角是否有可能去平視一個地方真實的風土？對于這些問題，河南出身的作家梁鴻對這些問題已經有許多年的深刻探索。在她的“梁莊三部曲”里，梁鴻兼有家鄉的內部視角和外部視角，更多地致力于讓梁莊的人們自我表達，用她的話說，她想要讓“鄉村中國”、村莊、農民、植物都“具有主體性、敞開性”，并且“擁有自我的性格和邏輯”。
“我想要拋棄我的這些先驗觀念，以一個懷疑者，對觀念保持警惕，以一個重新進入故鄉密碼的情感者的態度進入鄉村，尋找它存在的內在邏輯。當然，這仍然只是一種努力，”《中國在梁莊》的前言里，梁鴻袒露了她的努力、矛盾和困惑：觀念總是被包裹在談話里，又無意識地引導著談話對象的思考。而她還要進行語言的“編碼”，把田野調查式的材料變成有機的故事，經過語言的隱喻才能呈現給大家。“這一‘隱喻’過程本身已經決定，你的敘事只能是文學的，或類似于文學，而非徹底的‘真實’?！?/p>
（二）
大約二十年前，梁鴻在北京師范大學讀博，聽從導師王富仁教授的建議，最終把河南文學定為她博士論文的主題。如今回想起來，她說寫這篇論文像是“重新回到了母親的子宮”，作為一個在河南普通村莊出生長大的孩子，因為這樣的書寫和探索，意識到自己與故鄉不單是地理位置上的關聯，還有思想和內在情感上的連接，這種連接與大地上具體的生活有關，而這種生活的源頭可以在傳統文化里找到。10月18日，在鄭州美術學院的“此時此地”人文風土論壇上，梁鴻以《作為故鄉的河南》為題，分享了她對于這片土地的理解。
“我們從傳統文化的因子里邊重新尋找與我們生活內部最深刻的關聯，我們彈箜篌，我們談詩經，在詩經里找到我們在原野上怎樣行走，怎樣歌唱，怎樣去采摘我們的鮮花。到了今天，這些文化因子重新接續到音樂、建筑里。當傳統生活方式重新回到我們生活內部的時候，我們一方面要非常欣喜地去迎接它，同時要辨析它，辨析出一個經過了我們心靈的重新洗滌、傳統和現代交織著的中國生活?！绷壶欁⒁獾剑缃窀鞯匚穆枚荚谕ㄟ^自己的文化項目恢復和接續傳統文化，另一方面，她想要看到與大地相關聯的鄉村，而不是統一的鄉村。
從只有河南打車到位于中牟新城區的鄭州美術學院，司機說著前方道路有些障礙，掉頭駛入一段崎嶇不平的小道，之后又開回平坦的大路。小道一邊是農地，另一邊有修補輪胎的店面和一排平房，平房前面坐著幾個老人，回到大路，兩邊是一排排高樓，偶爾有三輪車開過。司機介紹，這一片過去都是農村耕地，建起來的高樓是回遷房，那些平房是臨時的安置房，之后還會再建，車子開過的鄭開大道連著鄭州和開封，已經建了二十多年，另一條平安大道，前幾年剛剛開通。貫通的道路把農村一點點地納入到城市里，但在那些四通八達的道路后面，農村的土地自有它向內的力量。
在三聯人文風土季的另一場沙龍里，建筑師、中央美術學院教授何崴分享了他在鄉村蓋房子的經驗。他用“容器、酵母和燈塔”來形容考量鄉建的三大維度，認為鄉建需要有容器的實用性，像酵母發酵一樣催化鄉村的內生動力，也要像燈塔一樣，“讓遠處看到此處”。這場沙龍在中牟普羅理想國社區的普羅市集舉辦，何崴發現，在距離這個社區市集大約兩百米的地方，還有一個“大孟農貿市場”，兩者呈現出同一時空下共存的兩種完全不同的生活，它們來自設計的力量和鄉村自發的活力。
普羅理想國建造于10多年前，基于“社區營造”的理念，在4平方公里的土地上構建了融合河流、市集、公園、街道的綜合社區。2016年，普羅理想國參與了中牟城市水系西川的改造，在流經社區的河段開啟生態水系的修復。西川原名是一條農田灌溉渠道，全段31公里，北起黃河南岸，往南最終流入鄭州牟山濕地公園，隨著城市的擴張和農地的荒廢，一度面臨生態系統遭到破壞的情況。如今，河流重新成為人和自然的連接，在河的兩岸，參差多態的風景也連成一片。
“作為一個生活在某個文化共同體里的人，我們都需要一條河流，”在講述作為故鄉的河南時，梁鴻說，“我們不是固定在沙灘上，需要一條河讓我們變得有生命力，有歷史感?！?/p>
（三）
“風土”是地方文化的直觀呈現。中央美術學院教授、中國古典文學學者董梅認為，風土中的“土”，是此地，是在地。而風，像《詩經》中的“國風”一樣，是一個地方的人和族群在生活中產生的音樂、舞蹈、習俗和所有人類的美的創造。首屆三聯人文風土季也通過音樂、舞蹈以及一系列創造活動的介入，讓更多的人和中牟的“此時此地”相連接，也讓小城更多的豐富性得以還原。
在中牟潘安公園，舞者何其沃創辦的二高表演和招募的15位表演者一起進行了舞蹈共創。在大孟社區民眾花園，建筑師何志森以食物為切入點，以一場工作坊聚集了周圍的居民。在中牟·理想社區共享中心·社區美術館，策展人崔燦燦發起“小城之春”第二季展覽，出生在河南的攝影師張景翔回到家鄉，在中牟拍攝了一組照片，以展覽“我們生活在這里”展出。
何志森的工作坊主題是“吃了冇（mǎo）”，那是河南話里“吃飯了嗎？”的意思。今年年初，他來到大孟社區調研時，遇到的每一個河南人見面都會問起這么一句。這讓他意識到，食物和吃飯對于一個社區共同體的重要性。大孟社區是回遷社區，何志森想知道，當村民的鄰里交往和互助關系因為新的居住和生活方式而受到挑戰的時候，喚醒村民對于“吃”以及分享食物的記憶，能否成為修復這些關系的關鍵？在前幾日的“吃了冇（mǎo）”工作坊，何志森和工作坊成員、社區居民們一起做了一道簡易不曬版的西瓜豆醬。西瓜豆醬是當地的特色食物，某種程度上，也包含有黃河中下游區域的飲食性格。
二高表演去的潘安公園也出現在張景翔的照片里：穿著紅白相間練功服練舞的孩子，侃侃而談的退伍大叔，形形色色的人。中牟還有更多這樣的公園和公共空間，更多生活在這里的人們。在展開“小城之春”第二季展覽項目之前，崔燦燦曾擔憂像中牟這樣的小城會面臨被風情化的困境，小城被視為農村居民現代化的“中轉地”，它自身的復雜性卻可能被人群的流動所淹沒。他請來了15組藝術、文學、音樂等不同領域的共創人，一起來編織小城的故事，試圖去還原小城的真實。事實上，只有河南，普羅理想國，潘安公園，大孟社區，分布在中牟地圖上的這些地點都是真實的，無論它們看起來有怎樣的不同，那里都有人的生活，是這些具體的生活組成了這個地方，也讓歷史的風土成了現在。
