文|楊炳陽
記得我過五十歲生日那天，一人在濰河堤上緩緩獨行。猛抬頭瞧見一棵碗口粗的楓樹，樹冠火紅火紅的，片片葉子都在盡情地燃燒著，就像一把巨大的火炬。
十九歲那年，我要離開家鄉到大城市。臨行前，我瞧見了樹林中那棵唯一的楓樹。也是深秋，楓葉通紅，秋風吹來，枝擺葉動，在繁茂的洋槐樹織成的綠海里，十分醒目。于是我摘一片楓葉夾進嶄新的日記本，帶走了故鄉的情，帶走了故鄉的愛。
來到城里，工作之余，閑暇之時，我悄悄打開赭紅色箱子，取出日記本，捏著楓葉葉柄細瞧。五角狀，葉脈清晰，葉片依然火紅，放在手掌，像團火苗在燃燒。
后來，我冷落了那片楓葉。多少個夜晚，我獨坐窗前，聽人家窗口飄來的歡聲笑語，聽人家“噼噼啪啪”的打牌聲，生命中有一陣騷動，心頭涌起一種空寂之感。我想去尋覓屬于自己的那份快樂和灑脫，但只能憶一陣夢。時間一長，我習慣了空寂中的孤獨，也學會了在孤獨中空寂。
再后來，有一次整理書箱，我在日記本中發現了那片楓葉。楓葉還是那么平整，那么火紅，我略一思索，順手扔出了窗外。因為我不需要它來激勵，也用不著它來激勵。楓葉極不情愿地在空中飄來飄去，戀戀不舍地落下去，落下去，然后掉進泥土里，一輛汽車駛過，車輪一碾，再也看不見了……
今日又見楓葉，在樹下徘徊了很久很久，我撿起一片火紅的楓葉離去。捏著楓葉靜坐到半夜不倦，躺在床上，兩眼睜著直到天亮。不知為啥，那火紅的楓葉始終在眼前飄動。
