老家在鄂東南蘄春縣彭思鎮一個叫老黃塆的村子里。
老家房子大門兩側以及靠路的屋頭邊，靠墻碼著幾大碼雜樹段雜木片和幾十根檁條。雜樹段雜木片是居家做飯用的柴火，粗壯的樹枝、樹根、樹杪子，被劈砍成差不多一樣的長短，一根根、一片片碼得整整齊齊，像一堵墻一樣，隨便抽走一根都能看得出來。而那些陳舊的檁條是家里另外一棟舊房子拆下來的。上面蓋著破舊的竹床墊。十多年過去了，風吹過，雨淋過，雪浸過，霜凍過，冰寒過，竹床墊已破了大大小小好多個洞，完全遮不住這些檁條和柴火了。
這些柴火是父母進城居住前，經年累月從塆前屋后的山上、渠道岸上以及自家的責任山上砍回來的。那時父母準備這些柴火的時候，并沒有搬到城里去住的打算。舊檁條，準確地說，是祖父母、父母以及我和弟弟們居住的老房子拆掉后的物件。
作家劉亮程在《柴火》一文中說，“柴垛是家力的象征。有一大垛柴火的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車、一把快鑊頭、一根又粗又長的剎車繩。當然，還有幾個能干的人。這些好東西湊巧堆在一起了就能成大事、出大景象。”
他說的這些，是大西北新疆沙漠上居住的人家。沙漠上砍柴火需要到離家很遠的地方去砍梭梭柴，路面坑坑洼洼，極難行走，沙漠上的柴又極堅硬，所以如果家里柴火囤積得足夠多，必須具備上述幾個要素，不然的話，缺一都不可能有堆得令人艷羨的柴火垛。
當然，鄂東南地區的農村，十多年前，絕大多數的農戶里也是燒柴火來料理一日三餐的，雖然家里也備有煤氣灶、罐。在農村住了一輩子的人，習慣燒柴火灶，這不僅僅是有正宗的柴火灶鍋巴粥吃。那個時候，父母還不到七十歲，幾乎沒有可以難住他們的農活，我們姐弟也都有各自的工作和家庭，所以屋外堆碼有這么多的柴火，確實如劉亮程所說的，是家力的象征，準確地說，是家力興旺的象征。
這些柴火，隨著父母進城居住時間越來越長，它們的顏色由最初的青褐色慢慢變成灰白色，屋外邊由于無人居住而瘋長的雜草以及皮葉樹，也慢慢地滲透進柴火堆里。有一次，還發現長著寬厚葉片的泡桐樹枝從柴火堆里冒出。更有一次，塆下里的野貓還在柴火堆上生下了幾只小貓崽，母親說她那一次和父親坐公汽回來無意中發現的，隔段時間再回去，貓及貓崽們都不見了。
每次送父母回家，父親都要把柴火堆上的落葉、雜草、野生的雜灌清理干凈。還要把風雨吹過的日漸松垮的最上面一層整齊整緊湊。做這些事兒的時候，父親小心翼翼，一根根一片片地層層擺好。在我的眼里，這些都是沒用的東西了，家里人肯定是不會回來再用這些柴火做飯了。盡管沒用了，父親既不舍得送給塆里人更不愿意扔掉，甚至有人隨手抽走幾片拿走一兩根檁條，他都認得出乃至不高興。
“家里已沒有可以燒柴火的爐子，即便這樣，我們也沒扔掉那些柴火，再搬一次家還會帶上，它是家的一部分。”
柴火是家的一部分，我相信在父親的潛意識里也一定是這樣想的，不然怎么會不舍得隨意扔掉呢。更何況父親對著它們，都能如數家珍地數出它們的來處及它們的前身。看，這幾層的柴火是屋背后渠道岸上那個木梓樹砍的，好多年前你們姐弟幾個還采摘過木梓拿到街上供銷社去賣錢呢；這幾層的是責任山上的板栗樹杈砍的，板栗樹是退耕還林栽的，可惜長了十幾年，村里又都讓砍了栽油茶；這幾層是菜園邊一棵倒掉的櫟樹砍的，還有這些是你母親去黃塆放牛場山上揀回來的。
“你們這些伢兒曉得個么事。”每次回家對著日漸松動消瘦、日漸褪色憔悴的柴火堆，我說把它們送給塆下的幾個老人家用的時候，父親總是只有這樣一句話，而不愿說其它更多的。對于這么多的柴火，我確實看不出留住它們的意義，確實也不理解這里面到底蘊含著什么深刻的東西，但是有一點，我還是看得出來，它們像是日漸老去的家人，在緩緩流淌的日子里，默默地守候著老家，讓我們每次回家都能感受到悠悠的煙火氣。
這大概就是為什么這些看似沒用的柴火，父親卻看得很重很重的緣由了。
（周小芳，湖北省作家協會會員，著有散文集《煙雨櫻花》。）
