《小巷人家》開播了，不出意外，又是正午陽光出品的一部優質年代生活劇。劇情設定在恢復高考、知青返城的1970年代末，以棉紡廠生活為切入點，展示了兩戶人家在時代巨變下的小巷生活：熱心仗義的宋瑩（蔣欣 飾）和隱忍賢惠的黃玲（閆妮 飾）結為閨蜜，一起度過生活的酸甜苦辣。又由兩個女人衍生出兩個家庭、巷子里的數戶人家，將這群平常人的人生細密書寫。
導演張開宙——對國產劇稍有了解的人應該都對他不陌生，畢竟他執導的《大江大河》《知否知否，應是綠肥紅瘦》至今都是無數網民的電子榨菜，歷久彌新，越品越香，并在宅斗劇欠缺的當下越發封神，甚至最近熱播的《錦繡安寧》也被冠以“《知否》平替”，因菀菀類卿而被觀眾憐愛，生把點擊量干到了多個榜單第一。而他的《喬家的兒女》，如今也是b站無數二創博主的素材。
張開宙的長處，是畫面與情感上同樣細膩的處理。看《小巷人家》的感覺，一方面人物關系和敘事處理上感覺夢回《喬家》，大量人物關系以家庭為單位進行展開，少有強情節的刺激，但因人物狀態、人物關系的在線，而讓觀眾能一直有滋有味地看下去；一方面光影上有種當代《知否》的味道，開場幾場不同場景下的夜戲處理，其用光打光的方式，很有特點。
張開宙擅長利用自然光與微光，將生活的平凡場景處理得溫暖而有層次，讓每一處小巷、每一個窗口都像是在述說一段舊時光，帶有樸素的懷舊感（誰懂這兩年被國產劇大量白色大平光污染眼睛的痛？），他的鏡頭語言沒有多余的技巧，卻總能帶來一種柔和的生活氛圍。
且我個人感覺，張開宙從《他來了請閉眼》到《知否》，再到《清平樂》《喬家的兒女》，再到如今的《小巷人家》，其身為導演在單場戲上的鏡頭調度和表演調度，進步非常明顯。有興趣的朋友可以回去看看這幾部老劇，一定能看出差別。
這幾年張開宙的作品中，能明顯看出他對生活劇的擅長。因為生活劇通常缺少強情節的刺激，反而是需要對人物極其細膩的描摹，畫出真實而動人的人物弧光，并將看似瑣碎的家長里短、人情往來拍出韻味和感動。這是極其需要創作技法的功底，和對情感、人物的細膩感知的。張開宙正好有這個細膩感知，他的作品往往不追求炫技（此處不得不提某些導演能上熱搜的離譜炫技運鏡），而是致力于讓畫面、人物自帶煙火氣。
《小巷人家》的劇本來自大米的同名小說，小說本身就是對1970年代末工人生活的溫情回憶，從恢復高考到單位分房、知青返城，劇集忠實還原了當時社會的真實細節：院子里的蛇瓜、小巷中孩子的嬉鬧，還有工人們互幫互助的鄰里關系，令人仿佛置身其中。這樣的細節處理，使觀眾對那個年代產生共鳴，不少人回憶起自己的童年，仿佛跟著劇情一起重返老街巷，感受到那種人情味十足的生活。
演員方面，閆妮和蔣欣的組合，很讓人放心。閆妮飾演的黃玲是一位隱忍、勤勞的女性，日常面對丈夫的愚孝、婆家的冷落，但依舊將家庭事務安排得井井有條；蔣欣則飾演潑辣爽朗的宋瑩，既熱心又爽直，與黃玲形成鮮明對比。這兩個角色的性格，和演員本身貼合度也高。劇中幾個小演員的表現也讓人驚喜。
第一集中，宋瑩為了分房方便兒子上學，跟領導撒潑、出損招，房子雖然到手，但卻無緣本年度“先進勞動者”評選，她嘴上無所謂，心里卻失落，卻沒想到，才幾歲的兒子親手為她畫了獎狀送給她，宋瑩頓時落淚，又欣慰極了。這段表演，蔣欣分寸拿捏極度準確，把這個倔強、潑辣、好強、嘴硬心軟的女人刻畫得入木三分。
尤其有個鏡頭特別好，拿著兒子的獎狀，宋瑩抱住兒子，但不是將兒子攬入懷中，而是兒子站在她身后床上，她剛好可以把頭依偎在兒子肩膀上。這一幕，守護者和被守護者的身份顛倒，尤為動人。
多年來，無論電視劇市場如何風云變幻，年代劇都是不變的剛需，而且口碑熱度雙豐收的佳作頻出，《父母愛情》《金婚》《人世間》《南來北往》……數不勝數。為什么年代劇始終能打動中國觀眾？或許是因為它們讓觀眾看到了人性的共通：對親情的渴望，對生活的熱愛，對家族責任的堅持。在快節奏、高壓力的現代生活中，這種溫情和人際關系的質樸反倒成了一種情感慰藉。
一方面，我國的主流價值始終重視核心家庭價值和人情關系，但互聯網逐漸改變了社會形態：網絡愈近，現實愈遠，人們因手機app的便利，在高樓林立的都市中愈發自我隔離，形成孤島。此時，我們就會懷念過去時代中，那種父母親人的親情，鄰里間的守望相助，那些純粹的人情味。
另一方面，年代劇往往呈現時代的潮流對個人命運的沖擊，這就讓大部分觀眾回想起一種久違的生活狀態。比如在經濟大環境如此的當下，誰能不回想改革開放初期的那種激蕩豪邁，那種廣闊天地大有作為？如今“重生八零”等網文和短視頻劇的興起，也是因這一懷舊情感需求而應運而生。
年代劇雖是我們的強勢類型，但如果我們放眼東亞地區來看，該類型依然有進步空間。韓國的《請回答》系列（如《請回答1988》）已經成為年代劇的典范，在各年齡段觀眾中獲得了長期的熱度與口碑。該劇深入探討了那個年代的人物關系、家庭觀念和時代心態，讓觀眾產生深層次的情感共鳴。《請回答》系列中，家庭成員和鄰里之間的互動，流露出人性的溫暖和微妙的復雜，顯得非常自然、生活化。
相比之下，中國的一些年代劇雖然在歷史氛圍和時代場景還原上用心良多，但有時過于側重時代背景的宏大敘事，忽視了人物之間更細膩、復雜的情感互動，容易進入“偉光正”“高大全”的套路敘事。咱們的年代劇其實可以更關注人物和情感的細節，把重心放在每個人的日常生活與情感表達上，強化“人味兒”。
其次，我們年代劇容易犯生活劇的常見毛病：戲劇化處理家庭矛盾與倫理沖突， 比如《小巷人家》郭曉東飾演的莊超英，是典型的那個年代的“家中老大”，骨子里透著大男子主義，對父母愚孝過度，對弟妹無條件幫扶，讓妻子孩子受了許多委屈，其中不少婆媳矛盾、重男輕女戲份，看得人血壓飆升，又似曾相識，似乎咱觀眾一打開生活劇，就活該在這幾個議題中打轉，而沒有別的解題思路。
對比《請回答》系列，沒有狗血家庭大戰，更傾向于樸實溫暖的情感展現。這種“去戲劇化”的處理方式，難度很高，需要對生活細節極其敏銳的捕捉和再現。隨著觀眾對于真實感和細膩情感表達的要求日益提升，中國的年代劇完全可以吸收全球優秀類型作品中的長處，在對人物、情感、生活氛圍的深入刻畫上走得更遠。
從內容上看，中國年代劇還有一個值得探索的空間，即如何在傳統家長里短的故事中融入更廣泛的社會視角。對于中國觀眾而言，這種更全面的社會關懷不僅能激發共鳴，還能觸動對于不同時代的思考。比如在《小巷人家》中，我們看到了一種“漸進”的探索。它不僅呈現了普通人的日常生活，也隱含著對那個時代的深情禮贊。
總而言之，《小巷人家》和大多數年代劇相似，試圖在幾個家庭中，描繪萬千家庭的影子。在這里，每個人物、每個細節、每段對話，仿佛都在述說著某種久違又熟悉的情感和記憶，一想起來，家中泛黃的舊照片那淡淡的潮濕氣味便似乎縈繞鼻腔。而這份真實和厚重，正是我們對年代劇持久不衰的期待與喜愛。
