《進(jìn)學(xué)記》，黃仕忠著，人民文學(xué)出版社，2024年10月版
人生是一個(gè)進(jìn)學(xué)的過(guò)程。黃仕忠這本《進(jìn)學(xué)記》，記錄了他從讀書(shū)求學(xué)、訪(fǎng)書(shū)問(wèn)學(xué)到指導(dǎo)學(xué)生的一些人和事，從中也可以窺見(jiàn)一代學(xué)人的人生歷程。責(zé)任編輯希望我作為親歷者和見(jiàn)證者為此書(shū)作序，讀著仕忠的文章，我也漸次打開(kāi)記憶的閘門(mén)，就借此機(jī)會(huì)，說(shuō)一些回憶和感受。
一
我本科在西南師范大學(xué)（后與西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并，更名為西南大學(xué)）中文系，畢業(yè)后留校任教。三年后，有感于專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)不足，我放棄教職，報(bào)考研究生，在1987年秋天進(jìn)入中山大學(xué)，師從李新魁教授學(xué)習(xí)漢語(yǔ)史，專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)音韻學(xué)。
黃仕忠比我早一年到中大。他在杭州大學(xué)中文系讀本科、碩士，畢業(yè)后留校教了一年書(shū)。雖然已在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文獻(xiàn)》《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)過(guò)論文，但自覺(jué)學(xué)識(shí)尚淺，若久滯一地，眼界便會(huì)受限，所以想再作深造。他的專(zhuān)業(yè)當(dāng)時(shí)只有王季思先生招生，就考來(lái)了廣州。
我們倆在本科同學(xué)里年紀(jì)偏小，都屬于“聽(tīng)話(huà)”的那一撥，平時(shí)只想著怎么把書(shū)讀好。同時(shí)在家里都排老幺，父母身體健康，上有哥姐，所以可憑興趣做自己想做的事。不經(jīng)意間，我們離家越來(lái)越遠(yuǎn)：我從蜀水（成都）到了巴山（重慶），又來(lái)到羊城；他從西施故里（諸暨）到了西子湖畔（杭州），再南下珠江水邊，緣分讓我們相逢于康樂(lè)園。
1980年代后期的中大，學(xué)風(fēng)甚好，導(dǎo)師認(rèn)真教，學(xué)生勤勉學(xué)。研究生階段的同學(xué)，不少是從本科直接讀上來(lái)的，在工作與深造、做學(xué)問(wèn)與走仕途之間搖擺，不免有“選擇的焦慮”。我倆因?yàn)橛羞^(guò)工作經(jīng)歷，目標(biāo)早已明確，所以每天只是讀書(shū)做筆記，擬題寫(xiě)文章，聽(tīng)導(dǎo)師講授指點(diǎn)，與同學(xué)交流心得，專(zhuān)注學(xué)業(yè)，歲月靜好。
我倆的專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是文學(xué)，就像巴山蜀水與會(huì)稽山陰，似乎相隔甚遠(yuǎn)，實(shí)際上又很相近，因?yàn)槎际亲龉糯浼南嚓P(guān)研究，他的研究對(duì)象，也是我的研究材料，二者互為表里。語(yǔ)言學(xué)是一門(mén)傳統(tǒng)而現(xiàn)代的學(xué)科，強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，力求得出“科學(xué)”的結(jié)論；文學(xué)則屬于古老而前衛(wèi)的領(lǐng)域，需要張開(kāi)想象的翅膀，面對(duì)復(fù)雜的人性，鮮有定論。我們很少就對(duì)方的研究本身作討論，只是分享各自對(duì)學(xué)術(shù)的理解和導(dǎo)師的趣事，印證老師們對(duì)于同一問(wèn)題的不同理解與評(píng)價(jià)，又或是交換師長(zhǎng)的相互看法，倒也蠻有意思。
黃仕忠于1989年夏天畢業(yè)，留校在中大古文獻(xiàn)所任職。次年夏天我畢業(yè)時(shí)，未能留校。當(dāng)時(shí)有去行政機(jī)關(guān)和出版社幾個(gè)選項(xiàng)，我去了花城出版社，以為在這樣的機(jī)構(gòu)，或許有繼續(xù)做學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì)。我先在古典文學(xué)編輯室，兩年半后轉(zhuǎn)到《隨筆》編輯部，再一年半后，因偶然的機(jī)緣轉(zhuǎn)向圖書(shū)批銷(xiāo)，從此斷了做學(xué)問(wèn)的念想。
二
1990年11月，我和黃仕忠在廣州結(jié)婚。既無(wú)婚紗照，也未辦婚禮，把碗盞瓢盆合在一起，就是成家了。
90年代初，正是全民經(jīng)商熱潮興起的時(shí)候，“學(xué)問(wèn)無(wú)用”之說(shuō)漸起。不過(guò)這些好像和我們沒(méi)關(guān)系，我倆從來(lái)不曾有過(guò)經(jīng)商下海的念頭，也不覺(jué)得自己是做生意的料。雖然收入不多，但兩個(gè)人掙，兩個(gè)人花，也沒(méi)有太大壓力。編輯工作安定，只要認(rèn)真細(xì)心便好，不像做學(xué)問(wèn)那么“燒腦”，收入比在大學(xué)當(dāng)老師還高些，其實(shí)很適合我。
黃仕忠在古文獻(xiàn)所，不用坐班，不用上課，每天編校古籍，撰寫(xiě)論文，也是悠然自得。他認(rèn)為自己平生喜歡的，就是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，而今不但每天有書(shū)可讀，而且每月還有工資可領(lǐng)，這已經(jīng)很好了；至于學(xué)問(wèn)有用或無(wú)用，在未做成之前，是沒(méi)資格置評(píng)的，何況在大學(xué)里，總歸還是要講學(xué)問(wèn)的。所以他不僅安之若素，還覺(jué)得自己的進(jìn)學(xué)經(jīng)歷是在杭州和廣州，學(xué)術(shù)的中心則在北京，應(yīng)當(dāng)去親歷體會(huì)一番，才算完整。
黃仕忠與陳定方
那一年，教育部開(kāi)放了人文學(xué)科的“博士后”流動(dòng)站，黃仕忠第一時(shí)間就聯(lián)系了北大袁行霈先生。袁先生咨詢(xún)后，遺憾地告知，只有應(yīng)屆畢業(yè)的博士才有資格，那時(shí)黃仕忠博士畢業(yè)已經(jīng)三年，職稱(chēng)是副教授。但他這個(gè)人，一旦認(rèn)定了目標(biāo)，便是非辦成不可。再咨詢(xún)有關(guān)部門(mén)，得知可以申請(qǐng)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，于是在1993年秋到1994年夏，他赴北大跟隨吳組緗先生訪(fǎng)問(wèn)學(xué)習(xí)了一年。正是在這一年，我的事業(yè)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
1993年10月，詩(shī)人顧城去世。我大學(xué)低一級(jí)的學(xué)妹兼好友，是一位新詩(shī)愛(ài)好者，她從海外帶回許多關(guān)于此事的縱深報(bào)道。我們合作編成一本書(shū)，題為《朦朧詩(shī)人顧城之死》，交由花城出版社出版，希望趕在11月首屆“南國(guó)書(shū)香節(jié)”上發(fā)行。但以當(dāng)時(shí)社里的出版流程，不可能在一個(gè)月內(nèi)趕出來(lái)，社長(zhǎng)建議我走“非常規(guī)”流程，由我們具體操辦了此書(shū)的編輯、校對(duì)和印刷發(fā)行，才趕上了時(shí)間。這本書(shū)當(dāng)時(shí)引起了很大的反響。借此機(jī)緣，我們合作注冊(cè)了一個(gè)公司。
半年多后，1994年6月18日，因偶然的機(jī)緣，我在廣州市圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)租下了一個(gè)位置不錯(cuò)的檔口。只是剛簽約，我就得去編新一期的《隨筆》。五天后，仕忠結(jié)束在北大的訪(fǎng)學(xué)回到廣州，才知道這件事。那時(shí)他一個(gè)月的工資才夠兩天的鋪?zhàn)猓?huà)沒(méi)說(shuō)，第二天就去打掃鋪面，粉刷墻壁，搬書(shū)開(kāi)張，成了我的第一位員工。我則在編完稿后，設(shè)法向親戚朋友借了一筆錢(qián)，交上了“兩按一租”鋪面費(fèi)用。在我去檔口時(shí)，對(duì)面的老板娘對(duì)我說(shuō)：“你家那個(gè)戴眼鏡的馬仔很不錯(cuò)。”只是他才幫了不到十天，就因急性闌尾炎住了院，“犧牲”掉了他的闌尾，不過(guò)這已經(jīng)讓我贏得時(shí)間窗口，得以安排好有關(guān)事宜，從此正式進(jìn)入圖書(shū)批發(fā)行業(yè)。
但是既要組稿、編稿，完成出版社的任內(nèi)工作，又要管理一家新開(kāi)張的公司，這個(gè)公司每年還要向出版社交管理費(fèi)，我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。也想過(guò)讓店面員工承包經(jīng)營(yíng)，但他們不敢承擔(dān)經(jīng)營(yíng)責(zé)任。而這個(gè)時(shí)候，公司已經(jīng)產(chǎn)生債權(quán)債務(wù)，我也不能一走了之。于是從1996年元月一日開(kāi)始，我正式辦了當(dāng)時(shí)頗為流行的“留職停薪”手續(xù)，專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)公司，并在當(dāng)年秋天，開(kāi)辦了第一間零售書(shū)店——學(xué)而優(yōu)書(shū)店。
回想起來(lái)，他說(shuō)要去北大一年，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得詫異，就讓他去了；我簽下這個(gè)檔口，他說(shuō)簽都簽了，那就做吧。他后來(lái)才說(shuō)，其實(shí)不無(wú)擔(dān)心，只是覺(jué)得這是我的選擇，也是我的機(jī)會(huì)，成與不成，試過(guò)才知道；哪怕虧了，只要及時(shí)收手，大不了苦上兩年，總能還清的。我的很多重要決定，大多是源自我的直覺(jué)及偶然的機(jī)緣，他通常會(huì)提出意見(jiàn)或建議，卻從來(lái)不曾反對(duì)。——事實(shí)上，對(duì)他的選擇，我也是同樣支持的。
三
留校任職的前十五年，仕忠的工作較為清閑。我曾與他討論過(guò)，是否可以像有些老師那樣兼著炒個(gè)股之類(lèi)，他笑而不接。其實(shí)哪怕在最困難的時(shí)候，他也沒(méi)想過(guò)“炒更”（打短工兼職），更不要說(shuō)炒股了。按他的說(shuō)法，要保持一份靜氣已是不易，一旦沾染外面的氣息，再想靜心做學(xué)問(wèn)，就難了（正如我一樣）。
另一方面，他的興趣很廣，并不會(huì)一頭鉆進(jìn)故紙堆里就不出來(lái)。他的博士論文做《負(fù)心婚變母題研究》，上溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，下延至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，結(jié)束于1988年諶容的小說(shuō)《懶得離婚》。他不僅著眼于文學(xué)本身，也關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中的婚變事件，且有感于大學(xué)生和返城知青的婚戀所遭受的輿論壓力，展開(kāi)文學(xué)社會(huì)學(xué)的研討，對(duì)婦女解放、婚姻道德等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也提出了獨(dú)到的看法。以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)為基石而又十分關(guān)注當(dāng)下，或許正是這代學(xué)人的特色吧。
1998年，他應(yīng)邀為江蘇文藝出版社編選了一本《老中大的故事》，從一個(gè)獨(dú)特的視角，發(fā)掘諸多鮮為人知的文獻(xiàn)，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代高等教育的變遷和院系調(diào)整等事件，有新的感悟。他曾考慮過(guò)將來(lái)有機(jī)會(huì)要做一做這個(gè)題目。
在90年代的“文化熱”中，他從區(qū)域文化的角度，觀察廣東的改革開(kāi)放，解釋廣東“先行一步”背后的文化因素，在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了一系列文章，討論廣東人的“文化品格”。這組文章以散文的筆觸、獨(dú)特的視角、嚴(yán)密的邏輯和簡(jiǎn)潔的文字，受到了讀者的肯定，有多篇文章被《文摘報(bào)》摘要轉(zhuǎn)載。但當(dāng)朋友們鼓勵(lì)他趁勢(shì)而為，往風(fēng)頭正勁的文化散文一路發(fā)展時(shí)，他卻又回到了自己的老本行。
對(duì)我辦書(shū)店這事，他也很感興趣，認(rèn)真分析了學(xué)而優(yōu)書(shū)店得以快速成長(zhǎng)并走向成功的原因，饒有興味地從中體悟“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”及其包含的“物競(jìng)天擇”的涵義，考察“二渠道”這條“鯰魚(yú)”所起的作用。他也喜歡聽(tīng)我講書(shū)業(yè)界朋友的故事，他說(shuō)，將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)要寫(xiě)一下90年代中國(guó)出版業(yè)的故事。
陳定方
在我的圖書(shū)批發(fā)門(mén)市剛開(kāi)張的那段時(shí)間，我心里沒(méi)底，問(wèn)他到底是賺還是虧呢？他盤(pán)算了一下“流水”，說(shuō)應(yīng)該還是有得賺的。我說(shuō)那就可以了。之后我的業(yè)務(wù)快速發(fā)展，他卻又從旁觀角度，認(rèn)真地做著“學(xué)術(shù)探討”，認(rèn)為我在普遍缺少“誠(chéng)信”的社會(huì)背景下，做事踏實(shí)，講究信用，因而贏得了同行的信任，獲得許多資源和合作機(jī)會(huì)；讀書(shū)、教書(shū)到編書(shū)的經(jīng)歷，又使我對(duì)好書(shū)有著某種直覺(jué)，出手較穩(wěn)較準(zhǔn)；雖然“在商言商”，但圖書(shū)畢竟不同于一般商品，發(fā)行圖書(shū)其實(shí)也是在傳播文化，我們更多想的是怎么把事情做到最好，就像做學(xué)問(wèn)那么認(rèn)真，而不是只計(jì)算著怎么才能賺最多的錢(qián)，無(wú)為而無(wú)不為，這是學(xué)而優(yōu)書(shū)店能夠贏得讀者青睞、獲得某種成功的一個(gè)重要條件。
這些分析讓我很受用，不但因?yàn)檫@是比較真實(shí)的我，也讓我對(duì)自己有了新的認(rèn)知。像我這種算術(shù)很差的文科生，原本就不太會(huì)“計(jì)算”，把事情做好就行，這既是我的出發(fā)點(diǎn)，也是我的歸宿。我自認(rèn)為對(duì)于書(shū)業(yè)有著一定的使命感，只要不虧或者少虧，就是在做一件有意義的事情，就已經(jīng)很好了呢。
他卻又天馬行空地引申到他自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域：在輕商的傳統(tǒng)社會(huì)里，古代文人總把矛頭對(duì)準(zhǔn)商人，因?yàn)樯倘藨{著“三千茶引”就可以?shī)Z走他們心中的女神，讓窮酸們情場(chǎng)向隅、青衫濕透；再者罵商人不但沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，而且“政治正確”。延續(xù)下來(lái)，很多做傳統(tǒng)文化研究的學(xué)者，十分鄙視“充滿(mǎn)銅臭”的商人，口不言“阿堵物”，殊不知商業(yè)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)利益，原是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力之一呵！
不僅如此，他還由此引申出文藝與娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的關(guān)系，覺(jué)得可以把市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)準(zhǔn)入、客戶(hù)分級(jí)等概念運(yùn)用到戲曲研究之中，來(lái)解讀演劇相關(guān)的活動(dòng)。有人把底層演劇與文人劇作對(duì)立起來(lái)，以為是文人“侵占”了藝人的舞臺(tái)，他卻從“把蛋糕做大”的角度得出不同的結(jié)論。這讓他與單純呆在象牙塔里的學(xué)者，有了一絲絲不同。
他自認(rèn)是在做嚴(yán)肅而高尚的學(xué)問(wèn)，但他并不認(rèn)為在象牙塔里做學(xué)問(wèn)就一定是高尚的。學(xué)問(wèn)之事，猶如一枚鉆石胸針，在兵荒馬亂、食不果腹的時(shí)候，便是一塊無(wú)用的石頭；在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)安寧之時(shí)，它的價(jià)值才會(huì)凸顯。既然如此，我們有什么理由輕視經(jīng)商做實(shí)業(yè)、為政府繳納稅收、為社會(huì)提供就業(yè)機(jī)會(huì)的企業(yè)家呢？
他又說(shuō)，我們的書(shū)價(jià)太便宜了，因?yàn)榇蠹抑挥?jì)算紙張及印刷的成本，從來(lái)不覺(jué)得寫(xiě)書(shū)人的“知識(shí)”有價(jià)值，才會(huì)嚷嚷書(shū)價(jià)太貴。問(wèn)題是說(shuō)書(shū)太貴的，還都是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的人，這其實(shí)是讓自己的“精神生產(chǎn)”貶了值呢。
我趕緊制止他：這些在自己家里說(shuō)說(shuō)就好了，千萬(wàn)不要到外面去講，你會(huì)被口水淹沒(méi)的，何況我們家本來(lái)就是開(kāi)書(shū)店的！
四
黃仕忠其實(shí)是一個(gè)十分固執(zhí)的人，連導(dǎo)師黃天驥先生也是這般覺(jué)得。因?yàn)樗傁矚g對(duì)別人的話(huà)說(shuō)“不不不”，而要說(shuō)服他，則是難上加難。他在北大任教的同鄉(xiāng)老友說(shuō)：黃仕忠總要說(shuō)得他是“正確”的，所以我們就不和他爭(zhēng)了。
對(duì)這話(huà)我深有感觸：仕忠喜歡尋根究底，書(shū)呆子脾氣上來(lái)，每句話(huà)、每個(gè)字，甚至一個(gè)語(yǔ)氣，都要如他的意，才肯放過(guò)。有時(shí)候興沖沖告訴他一個(gè)想法，希望得到他的肯定，結(jié)果他往往來(lái)一個(gè)“其實(shí)你還可以如何如何”，當(dāng)頭一瓢冷水，搞得你興致全無(wú)。
我有時(shí)說(shuō)他剛愎自用，而且從來(lái)不肯認(rèn)錯(cuò)。他卻并不生氣，辯解說(shuō)，一個(gè)學(xué)者，需要有一點(diǎn)“剛愎自用”，才能堅(jiān)守本心，如若不然，他便不是他了。世間滔滔皆如是，也不妨有那一小撮人并不如此。所以他甘居“另類(lèi)”，因?yàn)樗氲呐c做的，與別人很不相同。他自我解嘲說(shuō)：這是諸暨人性格所致，硬碰硬，不屑取巧，無(wú)意捷徑。后來(lái)我才知道，他的碩士生導(dǎo)師徐朔方先生就是這樣，真可謂有其師必有其徒，所以我也只好隨他了。
他認(rèn)為自己很幸運(yùn)，上大學(xué)時(shí)還不滿(mǎn)18歲，不像他的許多同學(xué)那樣被“文革”耽誤了許多年，同時(shí)他又經(jīng)歷了在鄉(xiāng)村底層的艱難歲月，早早就懂事了。他能考上大學(xué)，主要靠自學(xué)，在大學(xué)里，也能自己安排讀書(shū)。后來(lái)讀研究生，師承徐朔方、王季思先生，不僅受到系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且接續(xù)了民國(guó)學(xué)風(fēng)，從中感悟到學(xué)術(shù)與人生的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樽x書(shū)還算認(rèn)真，基礎(chǔ)也還扎實(shí)，平時(shí)總想著“另辟蹊徑”，所以他很早就在專(zhuān)業(yè)上有自己的看法。他半真半假地說(shuō)，嶺南屬“化外之地”，學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度沒(méi)江浙高，生存不難；何況已辛苦太太開(kāi)書(shū)店賺錢(qián)了，既然如此，也就無(wú)須在意世俗的眼光和管理方的要求，埋頭做自己認(rèn)定的學(xué)問(wèn)就好。
他倒是很自信：真正的學(xué)問(wèn)，一定能進(jìn)入學(xué)術(shù)史，能夠傳承下去，必然是符合民族國(guó)家的利益，也是管理方所需要的，那么遲早會(huì)得到認(rèn)可，從冷門(mén)變成熱門(mén)；哪怕這些都落空了，只要內(nèi)心坦蕩，沒(méi)有虛度光陰，也就不枉付出了。
從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)前十年，人們先是感嘆學(xué)問(wèn)無(wú)用，后來(lái)則又批評(píng)學(xué)界“浮躁”，他卻對(duì)學(xué)生說(shuō)：哪怕世界上百分之九十五的人都是浮躁的，我們也應(yīng)爭(zhēng)取做剩下的百分之五中的一員。
古人有言，“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”。他“剛愎自用”地認(rèn)為，要論真正的學(xué)問(wèn)，仍得聽(tīng)學(xué)者的；學(xué)者的學(xué)問(wèn)，源于個(gè)人的追求和自律，不是“管理”出來(lái)的。他的目標(biāo)是做一個(gè)合格的學(xué)者，所以我行我素，甘愿游離于“主流”之外，坐了二十年“冷板凳”。另一方面，他又保持旁觀者立場(chǎng)，努力站在歷史的高度，持理性批判的態(tài)度，思考從大學(xué)教育、大學(xué)改革到學(xué)科發(fā)展的諸多問(wèn)題，認(rèn)識(shí)“學(xué)術(shù)”的本質(zhì)，自以為有獨(dú)得之見(jiàn)。不過(guò)在那時(shí)，這些都只能與二三素心人一說(shuō)而已。
他所在的中山大學(xué)古文獻(xiàn)所，在1983年成立時(shí)，是與院系并列的實(shí)體單位，但一直處于邊緣，在新世紀(jì)初更被降為二級(jí)單位，差點(diǎn)兒解散，暫時(shí)掛靠在圖書(shū)館。他在2004年接過(guò)古文獻(xiàn)所這個(gè)攤子，當(dāng)時(shí)老所長(zhǎng)退休，新所長(zhǎng)調(diào)去北京，他只是副所長(zhǎng)，就主動(dòng)向校長(zhǎng)要“官位”。校長(zhǎng)很高興，覺(jué)得此人自討苦吃，說(shuō)明是愿意做事的，就任命他做了所長(zhǎng)（無(wú)行政級(jí)別）。他又去找主管文科的校領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)真地闡發(fā)了自己對(duì)學(xué)科發(fā)展的設(shè)想，領(lǐng)導(dǎo)十分詫異地說(shuō)：想不到黃仕忠你還是有一套想法的嘛。仕忠聞得此言，“呃”而無(wú)語(yǔ)，回來(lái)后與我嘆息了一番。
此后，古文獻(xiàn)所與圖書(shū)館學(xué)、情報(bào)學(xué)和檔案學(xué)專(zhuān)業(yè)聯(lián)合組建了“資訊管理系”，在保留研究所體制的同時(shí)，也從事教學(xué)工作。2009年冬，該系升格為“學(xué)院”，他辭去了系副主任職務(wù)，帶著本所同仁，將教學(xué)崗位轉(zhuǎn)到了中文系。至此，他才不用一次次向朋友解釋?zhuān)瑸楹蝸?lái)中文系總見(jiàn)不到他，為何他的職位去了圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)。
2013年春，古文獻(xiàn)所成立30周年，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)去看該所的成果展，頗有嘉許：近五年的學(xué)術(shù)成果甚是豐碩，不遜于本校的教育部重點(diǎn)文科基地；中文系當(dāng)時(shí)所得六個(gè)國(guó)家社科重大項(xiàng)目，有兩個(gè)半是該所教師承擔(dān)的。
也是在這一年冬，他通過(guò)了教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授的評(píng)選，進(jìn)入“主流”。此前他做了很多年的“四級(jí)”教授（教授最低級(jí)），只是他沒(méi)怎么在意，因?yàn)樗募?jí)也是“教授”嘛！
黃仕忠與陳定方
五
回顧這段進(jìn)學(xué)歷程，我們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域努力，也算各有所成。
感謝仕忠的支持，我的學(xué)而優(yōu)書(shū)店，已經(jīng)與廣州的讀者同行了30年，成為廣州的一座文化地標(biāo)，我個(gè)人也受到國(guó)家新聞出版總署的多次表彰，獲得了一些重大榮譽(yù)，如2014年度的“國(guó)家出版政府獎(jiǎng)”，而黃仕忠與學(xué)生以十年心力編校整理的《子弟書(shū)全集》，也只獲得該項(xiàng)政府獎(jiǎng)的“提名獎(jiǎng)”。
仕忠卻說(shuō)，他得到的更多。
因?yàn)槲液臀业臅?shū)店，讓他在90年代商潮涌動(dòng)時(shí)，仍能有一張安定的書(shū)桌。2001年春，他第一次出國(guó)，赴日本訪(fǎng)學(xué)一年，致力于尋訪(fǎng)日藏中國(guó)戲曲，邀請(qǐng)方給予的生活費(fèi)相當(dāng)于他的十倍工資，因?yàn)闆](méi)有后顧之憂(yōu)，他把這些錢(qián)都用于訪(fǎng)曲的旅費(fèi)以及復(fù)制資料了，從而得以開(kāi)啟一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
他說(shuō)到很多次與出版社接觸，只要自報(bào)家門(mén)是“陳定方的先生”，便得到刮目相看。他在社科文獻(xiàn)出版社出版《子弟書(shū)全集》，在廣西師范大學(xué)出版社出版《日本所藏稀見(jiàn)中國(guó)戲曲文獻(xiàn)叢刊》等，即是緣于我的介紹，認(rèn)識(shí)了兩社的老總，承蒙他們青眼，看中了這位剛過(guò)不惑的普通學(xué)者；他不用出錢(qián)資助，就早早確定了幾套大書(shū)的出版計(jì)劃。老總們說(shuō)，現(xiàn)在居然還有這樣純粹的學(xué)者，理當(dāng)大力支持。他與這兩家出版社的系列合作，一直延續(xù)到今天。
另一方面，最近十多年來(lái)，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，圖書(shū)銷(xiāo)售行業(yè)生存艱難。我逐步收縮戰(zhàn)線(xiàn)，從高峰時(shí)近30來(lái)家門(mén)店，到只剩下一家本店。在清理債權(quán)債務(wù)的關(guān)鍵幾年，因黃仕忠獲聘“長(zhǎng)江學(xué)者”，額外得到了一筆不菲的收入，再加上他的公積金，正好用來(lái)補(bǔ)貼我的書(shū)店，讓我能把書(shū)店的事情擺平，嗣后正式退出管理崗位，并開(kāi)啟新的進(jìn)學(xué)旅程。近五年來(lái)我感興趣的事情，是五行針灸和花精治療。中醫(yī)理論博大精深，自然療法法天則地，我現(xiàn)在更多關(guān)注個(gè)體的生存狀態(tài)，關(guān)注環(huán)境、情緒、心理與生命的關(guān)系。
想想也真是巧合，在我涉足圖書(shū)批發(fā)行業(yè)和退出之時(shí)，這位“戴眼鏡的馬仔”都給了我及時(shí)的后援。這，大概就是命定的緣分吧。
黃仕忠與陳定方
2020年正月，黃仕忠的父親以95歲高齡去世。因?yàn)樾鹿谝咔椋藗兇蟛糠謺r(shí)間只能關(guān)在家里。為了紀(jì)念父親，仕忠撰寫(xiě)了一系列回憶文章，記錄童年少年的時(shí)光，記錄父親母親和家鄉(xiāng)父老的事跡。他寫(xiě)得廢寢忘食，有時(shí)飯菜上桌一個(gè)多小時(shí)了，還在寫(xiě)；甚至睡夢(mèng)里都在琢磨情節(jié)、安頓文字，幾乎魔怔了。他對(duì)每一篇都用盡了心血，浸透了感情，帶著無(wú)言的酸辛，也帶著深切的悲憫，所以感人頗深。
朋友們說(shuō)他是被學(xué)術(shù)耽誤了的作家，同事吳承學(xué)教授稱(chēng)之為“新銳鄉(xiāng)土散文作家”，我則戲說(shuō)“一顆大器晚成的作家新星，正在冉冉升起”。他的這些文章已經(jīng)結(jié)集，題作《錢(qián)家山下》，將由廣西師范大學(xué)出版社出版。
學(xué)者應(yīng)當(dāng)有兩支筆，一支寫(xiě)學(xué)術(shù)，一支寫(xiě)文學(xué)，這是徐朔方先生和王季思先生當(dāng)年的諄諄教誨，黃仕忠銘記在心。只是他以往雖然偶有寫(xiě)作，但不曾著意開(kāi)拓，如今記憶之門(mén)驀然打開(kāi)，文思紛至沓來(lái)，便再也收煞不住。
他進(jìn)而敘寫(xiě)了大學(xué)時(shí)的師長(zhǎng)、學(xué)界的前輩，但與通常所見(jiàn)的回憶文字不同，他把這些學(xué)者放在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，放到學(xué)術(shù)史的大框架里，寫(xiě)下了他們的經(jīng)歷與個(gè)性，喜悅與哀傷，遇與不遇，理解與誤解……幾乎每一篇文章都寫(xiě)出了學(xué)者鮮明的個(gè)性。更重要的是將這些文章合而觀之，又構(gòu)成一個(gè)整體，可見(jiàn)一個(gè)時(shí)代知識(shí)人的群像，也是一個(gè)時(shí)代思想史和學(xué)術(shù)史的記錄。
他也用文字記錄自己在大學(xué)時(shí)代的懵懂時(shí)光，但又別具匠心。他用了戀愛(ài)、學(xué)外語(yǔ)、衣服、糧票、自行車(chē)等事件或物件，來(lái)切入恢復(fù)高考后最初幾屆大學(xué)生的生活，讓人仿佛回到當(dāng)年的時(shí)光，引發(fā)了廣泛的共鳴。
他很少為人寫(xiě)序。他為學(xué)生的書(shū)所寫(xiě)的序，也與一般偏重于介紹和揄?yè)P(yáng)的情況不同。他指導(dǎo)學(xué)生時(shí)，通常根據(jù)學(xué)生的具體情況，商定合適的領(lǐng)域，目標(biāo)是使其擁有一塊屬于自己的“領(lǐng)地”，從文獻(xiàn)的全面尋訪(fǎng)入手，通過(guò)研讀敘錄，由表入里，循序漸進(jìn)，爭(zhēng)取三到四年筑基，五到八年有所成，十至十五年或可自成一家。他說(shuō)若有半數(shù)學(xué)生能“聽(tīng)話(huà)”而各有所成，他日這些“點(diǎn)”連成“面”，對(duì)于學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，便自有可觀了。所以，他在序中記錄了他當(dāng)初的規(guī)劃以及學(xué)生在進(jìn)學(xué)過(guò)程中的種種經(jīng)歷，著意寫(xiě)成不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史記錄。
我以為概而言之，仕忠的隨筆寫(xiě)作，可以歸納為三：一是筆帶深情，二是寫(xiě)出了人，三是記錄了時(shí)代。
現(xiàn)在，仕忠把同類(lèi)文章匯集成冊(cè)，于是有了這本隨筆集。其實(shí)我不曾對(duì)他所有文章做過(guò)細(xì)讀，我個(gè)人的閱讀感受也不一定準(zhǔn)確，我只是作為他進(jìn)學(xué)旅程中的陪伴者和旁觀者，記下所經(jīng)歷的一些點(diǎn)滴，讓讀者對(duì)這位“新銳隨筆作者”多一些了解，勉強(qiáng)算作序吧。
黃仕忠著《進(jìn)學(xué)記》，2024年10月由人民文學(xué)出版社出版，本文為陳定方所撰序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
