中谷稻收割完上岸后，故鄉就漸進式進入了中秋。夜幕下，房前屋后的打谷場上，早已彌漫稻草夾裹金燦燦的稻谷味道。
月色，似乎深知農耕者的心理。皎月當空，宛如一輪玉質厚重、蘊潤潔白的平安扣，在云層中，慢慢移動。不經意間，滑過遠處大山的脊梁，便高高懸掛于天際間。
故鄉的秋聲秋收
在皎月幫襯下，這時，不須用夜壺作燈照明。打谷場上，忽遠忽近，傳來發自磙腳連接石磙兩端的木楔子，勻速地旋轉在一米見尺長的石磙兩頭，圓心中間拳頭大小的凹臼里面，發出吱呀吱呀有節奏的勞動號子。
磙腳形如兩個腳對腳的大寫M形的枷夾。像穿馬夾一樣，套在大頭小尾的石磙兩側，再用活動的木楔子，將石磙的磙心柵住，這便成了石磙的軸承。在磙腳兩邊，各拴上一根約三米多長的扼頭纖繩。再連接在，狀如“人”字，用樹杈制成，約半米長，呈棱形的軛頭圈的兩端，將其牢牢地套在黃牯牛的頸肩上。
人牽著牛索，跟在石磙后。趕著牛兒，帶動石磙，磙在層層疊疊，鋪滿金黃色沉甸甸的稻穗上，這便發出一圈又一圈豐收的歡笑。夾雜趕磙人,吆喝牲口的男聲女聲合唱。還有翻滾在谷草上，小孩們嬉鬧的喜悅聲，匯集一處，響徹于灣子的夜空上面。迎面跳躍，飛過來的螢火蟲，奏熱鬧似的，在蟈蟈發出的嗞息嗞息聲中，引來孩子們四處追逐。
這應該是故鄉豐收的聲音。秋風搖拽樹葉發出沙沙聲響，略帶幾分寒意。20多年后，深居鬧市的我，每當這一幅幅畫面，從夢境中走來，從記憶中浮現。我就知道，自己的思絮，怕是早已回到故鄉。或是故鄉，一次又一次，情不自禁，以這種方式走進我的精神世界。
故鄉永遠是我們這些游子的心靈港灣。透過這港灣，我仿佛看到，坐在老屋門前，那棵籮篩一般大小，棗樹底下的父親母親，與村里眾多老人一樣，幾經歲月后的滄桑，早就失去往日打谷場上，那種挑燈忙碌，或迎著月色，搶著秋收的精氣神。漸漸地成為故鄉的守望者。
他們守望著歲月下，屬于他們時代的那個年輪。還有親自磙過后，留下的歷史記憶。守望故鄉的山與水。守望故鄉門前與屋后的一畝三分地。守望田地間，一捆捆稻草、一垛垛高梁桿后面的故事。守望故鄉的夜空，及夜空下的星星與螢火。守望老屋下的天井與門樓。守望兒孫們，拖拉著行禮，從遙遠的都市，回家的期盼。守望祖輩們，留在老屋上，最后一片青色的布瓦，及其老屋下的文化傳承，與老屋疊起古老鄉村的文明故事。守望祖輩、父輩們，對兒女們及對其自己兒女們一代代牽掛與傳道。
故鄉的童年往事
我出生在湖北鄂南，發源于大幕山脈的大崖山腳下。這是一個擁有，兩三百戶人家的自然灣子，也叫自然村落。每個灣子，多以清一色的姓氏為原著居民。灣子名稱，都是在姓氏后面帶了個家字。比如說，下文中提到的龜蛇孫家、龔家塔、高家莊等。其實，里面的家字不讀家，而是讀嘎音。這里，是實至名歸的青山綠水。與其說依江抱水，倒不如說是依湖抱水。
環繞大崖山周圍，或遠或近，大大小小的湖泊，有瑯珰湖、大巖湖、蜜泉湖、珍湖、接堤湖，還有其他叫不出名字的湖泊等，像鑲嵌于大崖山腳掌周圍的一串串水珠鏈子。這些湖泊，顯然見證了滾滾長江，沒有被圍堤之前在大崖山周圍放蕩的歲月。
又見明月高懸，不知何故，我偏又這般牽掛我的那個故鄉。牽掛故鄉的那些山、那些水、那些人。及其從歲月的長河里，一路淌過的足跡。還有許許多多與歷史歲月相關聯的記憶卡片！
故鄉的記憶，是許多與我同齡般大小的伙伴，牽著水牛，在收割完稻穗后的田埂上，看牛兒吃田邊青青的游草谷茬。收割完稻谷后，稻田里整整齊齊的谷茬，根根谷茬尖上，長出嫩嫩的青苗，有的青苗，苞含著稻花未抽的谷穗，似乎成了牛兒們的最好佳肴。吃飽后的牛兒們，忙里偷閑，駝著鼓鼓的肚皮，在田溝里滾粘著滿身的泥漿，甩著泥尾巴，拍打蒼蠅與馬蝗，不時發出叭啦叭啦的響聲。有時候，乘牛兒嬉逐的功夫，我們忙著在田間的小水坑洼里，抓小魚小蝦。或尋找魚道后，用指頭從泥穴里摳鱔魚、泥鰍、鯰魚的一份份收獲的喜悅。
有關故鄉的那一縷縷記憶，多始于牛背。每逢秋收季節，放學途中，大伙們不約而同，將書包放在收割完稻谷的田埂上。然后高高地挽起褲腳褲管，赤腳下田，絲絲的涼意。收撿稻穗。剛不久，在學堂里還是書聲朗朗的讀書郎，轉眼間便變成了收撿稻穗的撿荒郎。
這是我先看到的，那稻穗得應該歸我。那是他先看的，應該歸他。都有一個先來后到的潛規則，看誰的視力尖銳。說笑聲、叫喊聲，響徹于空曠的田野。小伙伴們一路撒開，相互追逐，爭先恐后，眼明手快。從上一塊田，跑到下一塊田。展現出是一幅幅勤勞的拾穗圖。
故鄉的記憶，是小時候抱著臉盆、提著木桶，在上面掛著漁網。然后在大巖湖叉、瑯珰湖叉，還有一些說不出名，半干半濕的湖叉，以及周圍水庫里面撈魚的情景。
故鄉的記憶，是在大崖山上采摘野果，在松樹葉底下尋找松子、在板栗樹底下尋找板栗時，滿山跑鬧，無憂無慮的快樂。
故鄉的記憶，是父親母親，在夜色下，趕磙脫谷時，給跟在石磙后面的我，講給我們有關家史、村史、大崖山史的故事。
聽父輩母輩們講起，1954年發大水那年，洪水已淹到離村口不遠，天橋下老港口那邊稻田埂的下一塊便是。水一攪動，鯽魚、鯉魚、胖頭魚、草魚、青魚、烏魚、團魚、黃爽魚、鰭（音）魚等，到處亂竄，活蹦亂跳。因缺糧缺鹽少食，每餐只能依靠，從洪水中撈起的魚兒，將剖洗干凈，然后放在柴火灶燃燒的鐵鍋里，搲上兩葫蘆瓢水，煮上滿滿一鍋魚湯，全家大小，就著辣椒，渡饑荒。起初倒是魚鮮味美。到后來，吃得多了，見魚就不想吃的故事。還有1959年那年，父輩那一代人，他們到處尋找觀音土，挖土當餐當飯的故事。以及其在寒冬臘月，大巖湖叉里，掀開冰雪，挖野耦的故事。與其說是故事，還不如說是一部苦難史。
故鄉的記憶，是聽父親講有關村史與家史的樂趣。講老祖宗如何挽草開基，樂業于大崖山的故事。以及老宗們留下的那首詩，讓我至今記憶猶新：“兄弟同游數十年，南嘉風景似堯天。魚蝦近水無妨取，鹿豕張咀不厭羶。春到路旁花滿眼，秋來門外稻盈田。于今避世尋安樂，喜向橫崖結草眠。”
故鄉的“紅色故事”
故事是故鄉文化的根和魂，是記憶的閥門。一打開，便不可收拾。聽父輩們講起，大革命低潮時期，八斗鄉龜蛇孫家、龔家塔、高家莊，有一百多名青壯年勞動力，為了保衛八斗蘇區政權，踴躍加入赤衛隊員。在一次擁護主力部隊，往蒲圻縣陸水河鼓潭渡方向撤退時的戰斗中，絕大部壯烈犧牲。時任鄂南中心縣七區八鄉蘇維埃政府主席周宏金，后因遭遇“剷共團”頭子張華山的圍絞，戰斗到彈盡被捕。周宏金受盡酷刑，堅貞不屈，被其殘忍的殺害，并將其剖腹挖肝，炒熟咽酒。
被捕后的婦女委員王佑爾，在示眾后，拖著被嚴刑拷打、折磨得遍體鱗傷的軀體，在八斗蘇區附近，花兒舒家的一塊稻田里，被割去雙乳，砍掉雙腳，卻矢志不渝犧牲的故事。1979年秋季，當時在行刑現場活著的老人孫國柱等，在大巖小學上憶苦思甜課，講起這段往事時，已淚流滿面。1979年建成，屹立于嘉魚縣高鐵嶺鎮陸水烈士陵園的革命烈士紀念碑與鄂南革命史上均有記載。
我對故鄉的記憶，是從聽父親講古開始，聽說紅軍時期，在大崖山腳下的六甲孫家靠泉水洞旁邊，曾建立了鄂南特委前敵指揮部，指揮聯絡有關大崖山周邊赤衛隊員們，發動大大小小戰斗的故事。今查證，此處現已列入嘉魚縣人民政府重點文物保護遺址。
我對故鄉的記憶，是聽父親講過，曾有一支新四軍部隊，駐扎在我們灣子里，是如何拉動部隊，迷惑敵人。是如何跟老百姓處理關系，遵守下門板、上門板紀律的故事。是如何將從老百姓那里征集到的上百架水車（注：一種農田灌溉工具），虛虛實實，一字擺開在長江流經嘉魚縣境內，位處邱家灣段的江堤上，然后將水車龍頭連軸上的兩把車水拐，高高撐起，就象龍蝦豎起的兩根觸須。繼而在上面蓋著帆布，偽裝成炮兵陣地，嚇走日本鬼子的故事。聽父親講新四軍，是如何夜襲洪湖龍口日本鬼子駐地，一舉繳獲大量的粉條及食用物資，然后分給老百姓吃，與民同樂，一起加餐犒賞的故事。還有，我常常聽父親講新四軍，是如何在蒲圻縣車埠夜襲日本鬼子得勝途中，遭遇國民黨“錘子兵”的伏擊，流血戰斗傷亡的英雄故事。
故鄉的文化騰圖
文化不僅僅是記憶故鄉的臍帶，而且還是記憶故鄉的源泉。文化是記憶故鄉的底片。缺乏文化記憶的故鄉，是文明缺失的故鄉。
在我記憶深處。我所在故鄉的那個小縣城，雖素有“一山三水四分田”之稱，偏我所在的那個灣子，是個石頭多、田地少的自然村落。家家戶戶的屋后，一推開門，便可沿著屋后的山坡，蜿蜒盤旋，徑直地走進大崖山深處。山上的石頭，說是多也不見得，但卻富有個性。說山挺高，也不現實。屬于典型的丘陵地貌。最高處也就兩百幾十米的高度。
兩百四十多米的高度。只是相對故鄉以北，那一望無垠的江漢平原地帶罷了。能有這樣的高山，能贏得這樣的稱乎，自然也不能算言過其實。長江以北，包括縣城以北那邊的人，過去都叫我們是山溝溝溪里面的人。
從小開始，盡管很少感觸到長江的溫度，但讓我切身體驗到湖水的清沏。感受更多是山風的烈烈。山的威武與雄壯，山的厚實與靈秀，山路的崎嶇與盤旋，山的剛毅與豪爽。于是，我便常常夢想，有一天，能從山里走出去，定是件不容易的事。去看看長江，到底長得是個啥模樣。還有那嗚嗚的輪船，與江邊的漁火。想必怕是別有一番遐意。
在我兒時的記憶里，好多往事，怕總與山關聯起來。好多樂趣，好像總離不開山，然后是水。更何況，父親常常講起，座落于大崖山西硚背后，大崖寺門前的大崖書院里的故事。
打自記事與識字開始，我便廣泛搜閱有關家鄉，及其與大崖山有關的奇聞異事。還有與大崖山書院相關的傳奇。父輩們講述的故事，多與忠孝仁義勇、勤學苦練終有報有關。并激勵著每個灣子里，一代代的孩子們，效仿先賢，走出大崖，跳出農門，服務社會，報效國家和人民應擁有的家國情懷。
之前，我聽父親說過，大崖書院里面開設京館，京館里不僅出了很多進士，還出了尚書郎，而教京館的先生，卻連秀才都不是。后查知明史和《嘉魚縣志》，里面有明確記載，從大崖山走出的還真有幾個。
明朝天順八年，即公元1464年前，當地先祖們，俗稱大崖山東硚之上的仙人洞為古洞。因古洞內有夏涼冬暖的特性，大崖山下有個文化人叫李阜，字符春，號鷗賓。自入古洞中讀書開始，便常有弟子，在古洞中修學、講學。最是成功，培養出了李氏家族中頗有名望的文豪。并一舉成就了中國歷史上少有的“一門三尚書”的育學范例。還有名揚朝野內外，大名鼎鼎，集理學家、文學家、詩人于一體的李承芳和李承箕，自然離不開大崖書院內先生們的教化。吳承恩先生對曾幫襯《西游記》創作的二李當中的一人給予了特別的鳴謝。就此，六小齡童收集的《西游記》版本里有記載。
這不僅僅是有關故鄉的文化騰圖，更是不可惑缺，有關文化的記憶底色。根據景杰先生研究，后發表于《中國國家博物館館刊》2022年4期上，在其有關《石谿早期（1649—1654）行實小考——以郭都賢為中心》一文中，對此有詳細介紹，并予以詮釋。因李氏子弟，長久于大崖古洞中靜讀、修學，便很自然地把古洞當教室。
李承箕發達后，在他留下《重游石室記》的遺文篇中作了描述：“大崖周遭(圍)皆山，山陰可二百余步，有石室焉，東西北闕(崖)上竅，如立甕，引風氣，通日色，夏則而冬溫，可布席百余，非神志定堅者不能居(住),往年予讀書大崖，每因時一游焉。林低薄無行人跡,望山而走，遇石而息，俯泉而飲，倚杖而歌。或寄之于長吟，或寓之于游觀，或徙倚偃仰，隨其所過，嗒然于山水之外。……前后旁通，多岐路惟，巉嚴老石暖云，因為余之坐痕獨在也。”
以史為鑒據，故鄉的文化，源于大崖山。源于證實大崖山有文化的那些文化名儒，及其在大崖山上留下的文脈，與其背后的故事，均有史可考。明代名儒郭都賢，生于1599年，卒于1672年。字天門，號些庵，湖南益陽人，并就此作了考評。史載：“嚴而介，風骨嶄然。博學強識，工詩文。書法瘦硬，兼善繪事，寫竹尤入妙。……初依熊開元、尹民興于嘉魚，住梅熟庵。他在評價大崖山時，名之為南嘉祖龍,鶴在雞群,多骨少肉。”
大意是說，大巖山突出于眾山之間,石多土少。與從大崖山走出去的李僚一樣，靈感萌發，即興寫下了五律詩篇《石室洞》；“…石首化蒼璧，空洞吞云煙。至今石室洞，唧唧嘉魚傳。”“徒倚狐漂際，悠然有洞天。乾坤一甕在，日月雨登懸。滴乳吹晴雪，垂羅掛暮煙。開心跌坐處，了了見慮圖。”
故鄉的文化騰圖，不單單是抹不去歷史的記憶。而更多是，鐫刻于一代又一代故鄉人心靈深處的文化基因。明朝嘉魚籍工部尚書吳廷舉，在其詩篇中，不自覺地由然而稱，大崖山古洞為石室。留詩為證：“石室詩簡入遞來，燈花昨夜為誰開。”
不僅如此，以致于許多名人志仕，一時間留下了許多有關大崖山的詩詞。孫襄在《大崖古洞》詩篇中寫照：“崢嶸還接白云嶺，曲澗迂回繞洞邊。幽似大行沙隱客，勝如白鹿遁高賢。輕云暮結千峰霧，細雨朝看滿樹煙。莫訝桃源無處覓，昔人名已借斯傳。”
根據明朝嘉魚籍兵部尚書方逢時所撰的《大隱樓集》，以及《咸寧市軍事志》記載，綜合其他文獻資料所知，大崖山的文化影響力，遠不止于此。到了隆慶四年，即1570年，方逢時在游大崖山寺后，并留下了對大崖山的感悟道：“千仞高峰倚翠微，天風吹我上丹梯。九江波浪兼天涌，七澤煙云入望迷。碧殿松陰風瑟瑟，石壇花影日凄凄。人間久已思霖雨，潭底神龍尚淈泥。”“禪宮深寄碧山阿，拄笏來登一放歌。竹徑生寒侵翠袖，石峰凝黛排青螺。荀芽新試分僧供，貝葉間翻頌佛陀。坐對遠山忘去住，幽情久已絜藤蘿。”
故鄉的記憶，是文化沉淀下發酵的酒曲。愈陳愈香！故鄉的記憶，是抹不去的歷史文明下的底色！悠久悠長。(孫良言)
