一季有一季的花開，一季浮動著一季的暗香。
大道上、小路旁、走廊間，桂香，從不和我們打招呼，不經意間就能沁人心脾、撞個滿懷。每每這時，便很快地收住腳步，深吸一口氣，再深吸一口，生怕丟掉了這份清甜。
那個秋日，陽光很好。穿著母親剛買的小布鞋，扎著一對羊角辮的我，在父親單位的院子里撒著歡地跑。父親很敬業，星期日總在加班，還常常把我帶在身邊。父親同事們笑說，父親重女輕男，我就是父親的小跟班。
院子里有一堆碎石子，小土丘那么高。借著石堆的高度，我可以順利爬上旁邊那棵不太高的桂花樹。起初，父親不放心，總在一旁護著我。我爬上樹丫，聞著花香朝他扮鬼臉、咯咯笑。父親見我上下一溜煙，沒再阻攔，只是叮囑我注意安全，便去忙他的事。
樂極生悲。我再次從石堆上沖下來時，明明瞧見一塊厚厚的玻璃碎片立在那，鬼使神差，我竟收不住腳了，一腳踏在玻璃片上，瞬間，血流如注。我一聲驚叫，父親聞聲趕來。見狀，他面色一點不慌張，沖我喊了一聲“別動”，便迅速從院墻角落扯起一大把不知名的、蓋著好多塵土的野草，還從樹上扯下一把桂花。只見他大口將野草和桂花塞進自己的嘴里，使勁嚼碎后，敷在我傷口處。父親沒顧上吐出嘴里的泥巴，用他有力的大手緊緊捂著那些草沫，不讓它們從我的腳上滑落。沒過多久，我的血真的止住了。看著父親緊皺的眉頭，我想他滿嘴的和著泥的野草一定很苦。我問父親苦不苦，他笑著搖搖頭。父親額頭的汗滴落，我知道他從一開始其實是十分緊張的。
我已經不記得父親扯的那些草的名字，只記得父親告訴過我，桂花可以止血、鎮痛。
如今，為我及時療傷，即便苦也不說苦的父親不在了。不知那個院子里的那棵桂花樹，還是不是平平靜靜地活著。
尋香覓跡。現在我工作的后院里，有幾株桂花樹。粗細不同，高矮不同，掛蕊的形態亦不相同。聽同事們說，它們的種植時間是一樣的，卻有了不一樣的“樹生”。有兩棵營養不良，葉子有綠有黃，綠也綠得不太張揚，花兒開得不情不愿，一簇花與一簇花之間隔著江河那么遠；有一棵雖有茂密的枝干和樹葉，但一朵花都沒有；剩下那棵就長得有些油畫里的感覺了，葉子綠得厚重深沉，那些黃色的花兒一簇擁著一簇，密密匝匝，熱鬧不已，像極了小時候父親院子里那棵。
說桂花是遠離塵囂的花，我總是不解。站在樹下，她們靜靜地看著我，我也靜靜地仰望著她們，站得久了，就有些恍惚，仿佛周遭真的再無其他。歲月更替，她們用不一樣的樹生，陪我迎接一個又一個秋，那個有父親呵護的我的秋天就沒有結束。
夜涼如水。雨來了，有花蕊噗噗簌簌地落在我的頭上，我的衣襟，也落在了我的心間。想起三年前寫的一首小詩：“長夜雨霖霖，桂子庭中落。癡把枝頭盛與衰，同作觥交錯。細蕊顫幽幽，赤膽懷間握。不語朝陽展笑顏，凜冽承香諾。”
（唐敏，潛江市作家協會會員）
