俗話說：“葫蘆壓窗臺，一年好運來。”
春天里，隨手在院角墻邊撒幾顆葫蘆籽，不日葫蘆苗破土而出，在葫蘆架上肆意潑綠。藤蔓間七掛八搭的小葫蘆，吹氣球般快速膨大。那些模樣周正、圓潤飽滿的葫蘆，在其蒂部扎根紅繩，便跳脫了被蒸煮熬炒的宿命。
作了標記的葫蘆緣藤而居，與季節對視，任歲月熬煮，風一程，雨一程，從青蔥歲月到花樣年華，從中年時光到垂暮老邁，青瓷般的表皮漸漸浸潤出滄桑的蠟黃。葫蘆就此與老藤告別，被豎放在窗臺上，如一尊打坐的高僧，靜觀塵世冷暖，坐看生命榮枯，漸漸變得虛懷若谷、滿身輕盈。
“一個葫蘆兩個瓢。”干透了的葫蘆被固定在長條凳上，沿正中輕彈墨線，手鋸走線剖開，掏去黑色的瓤籽，燙過開水晾干，就成了遇水不腐、負重不破的瓢兒。它們意氣風發地走進人間煙火，或成水瓢滋潤千家萬戶，或成米瓢滋養生靈萬物，或成面瓢滋美蕓蕓眾生……
葫蘆瓢落在歲月的長河里，透著生活的本味，泛著煙火的暖意。那些針頭線腦、紙煙火柴等物件，收納在葫蘆瓢里，釀出了極簡的生活；那些晨起漱口、口渴飲水等日常，揮灑在葫蘆瓢里，成了流年的記憶；那些執瓢戽水、頂瓢遮雨等趣事，積淀在葫蘆瓢里，沉香了流光的日子。
葫蘆瓢在舊生活里浮沉，也在古典籍里現身——“弱水三千，只取一瓢”，塵世間有許多美好的事物，用心把握其中一樣，便是“紅塵萬念，獨戀一人”的執著；“一簞食，一瓢飲，在陋巷”是一種簡單的快樂，也飽含超越物質欲望、追求精神富養的時代命題；“依葫蘆畫瓢”常用來比喻行事刻板，但瓢的前身是葫蘆，啟示人們歲月依舊，生命不息就要奮斗不止。
如今，老屋窗臺已難覓葫蘆的身影，瓢也淡出了生活，時常在夢里現身。在夢境的水缸里，輕舀一瓢舊時光，是那么美，那么暖。
