（一）
??認識老范純屬意外。
??前陣子，在西藏藏醫藥大學走廊的一個課桌抽屜里，我意外找到一本小冊子。
??隨行的學校老師熱心解釋，這是藏歷，也算是藏醫學生的教材，藏醫認為，人是天地間大循環的一部分，因此人的治療也要從天文歷法出發。不僅僅是藏醫學，在西藏，從春耕秋收到婚喪嫁娶，都要參考藏歷。
??2019年10月，范久輝在尼泊爾多爾波地方考察。受訪者供圖
??“這本小冊子可能是我們這每年銷量最大的藏文書籍，”老師指著書脊上預留的一個小孔說，“甚至一些人家會把每年用完的藏歷用繩子串起來，掛在門上祈福呢。”
??老師介紹著，我也隨手翻看，其中一張圖引起我的注意：一個童子拉著一頭水牛悠悠前行，天上云雨中還盤旋著一條龍；背景是春季的一片青翠。
??下意識地，我感到一種詫異——
??“你們西藏有這種……”我試圖找一個達意的形容詞，“有這種光滑的牛嗎？”
??老師擺手：“這個牛啊，包括這個龍和這個人，都是內地傳來的。”
??我腦袋里的職業敏感叮了一聲，我追問：“這幅圖叫什么名字”“何時傳入西藏”“有多長歷史”“圖上的人和牛和龍分別指代什么”……老師似乎也答不上來了，聳聳肩膀，哼著小曲走開了。
??隨行有一位中國藏學研究中心的張老師，我轉而抱著這些問題問他，一時也把他問住了。
??“首先藏歷的確融合了大量內地傳來的知識，這個在學術上早有定論，但是具體到這個圖像，我得回去找資料才能解答。”張老師扶扶眼鏡，眼珠子忽然一轉，“不過我倒認識個專家，他肯定知道。”
（二）
??專家口中的專家，那得是何方高人呢？
??帶著這種高山仰止的期盼，第二天，在西藏唐卡畫院門前的廣場上，張老師遠遠指了個人。這人個子不高，四五十歲的樣子，一身戶外裝扮，戴著方框眼鏡，皮膚黝黑，看起來就是長年待在戶外的人。
??拉薩9月的陽光，把他的帽檐底下染得一片漆黑，看不清雙眼，加上張老師昨天的渲染，散發著一種神秘氣場。
??這就是傳說中的老范了。
??我三步并作兩步湊過去握手，還故意把腰彎得低些，以顯尊重，“范老師好，記者小陳。”
??想不到的是，對方腰比我彎得更隆重，“陳記者好，不敢當不敢當。”聲音沙啞，聽起來反而比我更緊張。
??問一句才答一句的老范，一旦聊起西藏，眼睛忽然亮了起來。“您問這張圖是不是來自內地，這點毋庸置疑，因為它的藏語名字直譯過來就是《漢地春牛圖》。在歷法書中設置《春牛圖》實際上是漢歷傳統，用來預報農業年成的豐歉，藏歷也就因循采用，不過把其中的牽牛的‘芒神’換了藏式穿戴。”
??“不過，這幅畫的有趣之處，不僅在于漢地春耕的景象被收入藏歷里，還在于這張圖的特殊功用。”老范接著解釋，過去西藏農牧民不識字，又需要藏歷指導生產生活，這時候《春牛圖》就承擔了“示意圖”的功能。
??“牛身的顏色、‘芒神’是兒童還是老人、龍身上的小數字等，圖中的諸多要素，都有約定俗成的含義，每年都會有所變化，老百姓一看圖就能懂。”老范指著畫上的耕牛說，“比如牛身是黃色代表今年年景順利、國泰民安，若牛身是紅色則預示著今年干旱多，請注意火災等；龍旁邊或身上的藏文數字象征著今年雨量的多少……”
??2024年7月，范久輝在德格措充寺拍攝壁畫。受訪者供圖
??說到興頭處，老范引申說：“《春牛圖》只是藏歷中內地元素的一個代表，事實上藏歷里的重要基礎概念，比如陰陽、五行、八卦、十二生肖、四象神獸等，都源自內地，很多可以追溯到文成公主進藏。而且一些元素被神格化，成為西藏神明體系中的一部分。”
??一邊的張老師補充說：“這可以說明，西藏對內地文化的吸收是主動的，也是有機的，只有老百姓真的尊崇喜愛，才會被視為神明崇拜。”
??為了佐證，老范抽出筆記本電腦，“我這有一套‘八卦卦象神’的小畫片，我找給你看，這種把抽象的八卦‘概念’為神明的現象十分罕見……”我瞥他一眼，見他電腦桌面雜亂，里面碼著密密麻麻圖片和文件夾，在其中找一張圖，像是在莫高窟藏經洞里尋找一張紙片。
??“不好意思，多年來搜集的資料比較多。”他手忙腳亂地翻點，有些難為情，有時點錯了圖片，卻引來一旁張老師的嘖嘖稱奇，似乎尋寶者瞥見了一座金山：“這個壁畫照片你等會得拷給我，這個拓片也一起拷給我吧，哎呀，干脆全都拷給我吧！”
??兩人夾雜著藏語詞匯，對著屏幕指指點點，紅光滿面，在資料王國里遨游，話題倒是越聊越遠。
??看掛鐘上時間差不多了，采訪圓滿結束。收拾起身時，我忽然想起一個重要問題：“對了，范老師您的單位是？”
??老范有些迷茫地看看張老師，“這個，沒有單位可以嗎？”
??“你就寫民間學者。”張老師提示說。
（三）
??后來，在和老范的閑聊中，我拼湊出他傳奇的前傳：
??2003年，福建南平人范久輝因困悶辭去工作，打算到書本里“神秘的西藏”散散心，沒想到一“散”就是20多年。為了生存，他曾在拉薩當過戶外領隊，也開過服裝店，搞過餐飲。
??在做戶外領隊的過程中，他有機會接觸西藏各地的文化遺跡，被它們的神秘所吸引。2005年，他徒步穿越來到當時尚未通公路，被稱為“最后的陸地孤島”的陳塘，機緣巧合下目睹了當地夏爾巴人堪卓瑪的儀式，大受震撼，于是決心用文字影像記錄這個尚未被現代化“侵擾”的族群的文化習俗和生活方式。
??2017年2月，范久輝在陳塘鎮與夏爾巴人合影留念。受訪者供圖
??10多年跟蹤拍攝記錄，無數次出入孤島陳塘，功夫不負有心人，2022年9月，范久輝的第一本著作《喜馬拉雅深處：陳塘夏爾巴的生活和儀式》出版發行，他的另外兩本相關專著《喜馬拉雅原居客——夏爾巴人口述影像志：2005-2016》及《喜馬拉雅的藝術之花——夏爾巴人口述影像志：2005-2016》也將在今年出版發行。
??以此為開端，老范自學藏語和相關歷史知識，背著相機和各種器材，不局限于西藏，還深入到川西、甘南、青海、云南、尼泊爾的多爾波及木斯塘等深受藏文化影響的廣大區域，搜集壁畫、唐卡、造像、儀式、民俗等方面的影像資料，記錄原始民俗和宗教遺存。
??多年行走，老范與許多偏遠寺廟和村落混成臉熟，結成友誼，按張老師的說法，“除了范老師親自去，別人他們都不讓拍。”老范，不經意間成了西藏壁畫、唐卡、造像等一手資料采集的代表人物，逐漸在全國的西藏田野調查圈子里有了名氣，不少學術機構和出版社開始和這個不知從哪里冒出來的“民間奇人”合作。
??“我們專業內都認可他，很多獨家資料還仰賴他去挖掘和提供。”和老范合作多年，張老師拍拍老范的肩膀，鄭重其事地說：“老范是個寶！”
??“哪有哪有，”老范不好意思，一張黑臉可能也紅了，“只是喜歡罷了。”
（四）
??“《春牛圖》里的這條龍，其實比牛更有說頭。”老范提議讓我“找找不同”。
??我全力觀察，《春牛圖》上的龍雖然大體脫胎于內地的龍形象，但是長長的象鼻子、脊背上噴吐的火焰，還有老范點出的“內地龍戲珠時不會爪握寶珠”，都暗示著這條入藏龍“大有背景”。可惜礙于時間，話題并未深入。
??這段小插曲始終讓我念念不忘，于是在離開西藏前，我特意又找到老范。在他堆滿書本的小小公寓里，老范興致勃勃地向我展示他大大的影像收藏——從大昭寺覺臥佛前面的盤龍柱，到哲蚌寺大殿天花板上的御賜龍紋綢緞，到布達拉宮的龍紋門飾，再到一般藏民家的生活器具，從正統的五爪金龍，到具有西藏特色的象鼻龍、青綠龍、火焰龍、條紋龍、斑點龍、抓寶龍……搜集跨度近10年的“高原龍影”，拼湊出老范的“尋龍往事”。
??“高原中華龍”是老范自己“斗膽”提出的概念。
??“西藏關于龍的概念，比如神話形象龍女‘魯’、宗教術語‘天龍八部’等，都被統一翻譯成漢語‘龍’，這實際上把源自內地，又經過西藏群眾再加工創造的‘高原中華龍’的形象給掩蓋了。”老范說，各式各樣的龍是西藏從古至今最受歡迎的吉祥圖騰之一，“可是正是因為太普遍，人們往往忽略了它的存在和價值。”
??范久輝在“高原中華龍”展覽上進行講解。受訪者供圖
??從2013年在西藏山南的貢嘎曲德寺拍攝時，老范偶然在壁畫中發現“似是而非”的龍形象開始，把形形色色、不斷演變的“高原中華龍”歸類集納，重新介紹給大眾，就成為老范的一個心愿。“一方面，龍形象在西藏的演變，是探尋西藏和內地自古以來交流交往的一個很好的切入點；另一方面，青藏高原上各種變化的龍，也是對我們中華民族龍文化的一個很有價值的補充。”
??今年上半年，中國藏學研究中心西藏文化博物館舉辦“高原中華龍”主題展覽，老范首次作為策展人站在公眾面前，在琳瑯的圖片和文物間，講述自己的尋龍往事。我后知后覺，也能想象人群目光中老范的靦腆和歡欣。
（五）
??回到北京后，我繼續尋思。
??我發現，有很多像老范一樣的普通人，被雪域高原所吸引，來到西藏、愛上西藏、留在西藏、鉆研西藏。
??而老范的種種研究，從對藏歷中內地概念的再發現，到提出“高原中華龍”概念，從另一個視角證明了西藏文化在中華文化中的獨特價值。
??老范近些年有了宏偉的新計劃。“苯教是西藏的本土宗教，目前寺廟和遺跡主要分布在相對偏遠的地方，我們正在對它的繪畫藝術進行系統性的拍攝與整理，希望能據此了解藏傳佛教傳入西藏之前的西藏本土文化面貌，以及挖掘早期西藏文化和內地交流的印記。”
??近日，老范主編的國家出版基金資助項目《藏族美術集成·繪畫藝術·壁畫·四川卷3》出版，“這是世界上第一本關于苯教壁畫藝術的專著。”難得的，一向低調的老范，神色也透露出一抹高原紅的驕傲。(作者：陳琰澤)
