江漢平原秋日，棉花白了梢頭，金色稻子垂了腰肢。天門盧市鎮兵鐵中學便坐落在這般景致之中，四圍是田疇，遠處有稀稀落落的村落。
一九八二年九月一日，我初入兵鐵中學讀初一，年方十一，懵懵懂懂。兵鐵中學是一所鄉村普通初中，這樣的初中在天門有很多。
兵鐵中學的校舍是兩排舊式青磚房，一排是教室，一排是老師宿舍和簡陋的食堂。周邊是一圈圍墻，墻上偶爾攀著些藤蔓，秋來已見斑駁。
我們初一語文老師叫胡滿香，名字雖然女性化，實為清瘦的年輕男子，尚未婚配。他講課不循章法，今天講后面的課文，明天忽然又跳到講前面的課文。期末考試時，他的課文還有些沒講。他愛好文學，喜歡給報刊投稿，偶有發表。最有趣的是他在上課間隙，背對著學生，悄悄用粉筆在黑板上作畫，三勾兩勒，黑板上便現出一個美人頭像，云鬢鳳釵，眉目含情。畫好后，他又很快擦掉。我們這些鄉下學生，只有屏息凝神地看著。
班上有一名男生，是兵鐵中學某位男老師的兒子，調皮異常。不知胡老師何時得罪了他。在某節胡滿香上課前幾分鐘，他把教室門開一個小縫，在門上放了一把打掃教室用的短柄掃帚。胡老師來上課，推門而入，短柄掃帚正好砸在他的頭頂上。胡老師不動聲色，繼續上課。課后他經過調查，確定了是這名調皮的男生所為。男生的爸爸，那位男老師后來來到班上，當著全班同學的面，作了一次至少我聽起來貌似高深莫測、不疼不癢的檢討。
我們初一英語老師叫毛小海，性情豁達。他因一胎女兒，二胎超生得子被罰款。他在他住的老師宿舍門上貼出一副對聯：“得子順我心，罰錢劃得來”。那毛筆字不知是哪位老師的杰作，寫得奔放，墨跡淋漓，仿佛那罰款倒是樁喜事。毛老師的親戚是一位女生，也在我們班上就讀，她經常幫毛老師洗尿片子。
由于學校缺少宿舍，初一女生住在學生宿舍，男生晚間住宿沒有宿舍，必須在教室里把課桌拼起來睡覺，早上起來再將課桌還原。男生自己帶的鋪蓋普遍很薄，破舊的課桌硌人，當時都不覺得是多大的問題。有男生尿床，晨起羞澀，眾人笑過，反幫他晾曬被褥。
中秋夜，月華如水，一位老教師站在操場邊，給學生們講嫦娥奔月的故事。他說嫦娥雖登月宮，心卻系念人間，故此月光才這般清冷。我們仰頭望月，果然見那月中有影，似是嫦娥正俯望塵世。
一次全校作文競賽，以《我愛兵鐵中學》為題。我們初一班上的女生宋麗麗，居然拔得頭籌。她的獲獎作文被抄在一排教室中間通道黑板上，過往人人得見。
一天我的同學，男生蔣云鳳拉我前去，催促我念這篇文章。我便朗聲讀起：“我愛兵鐵中學。”蔣云鳳在旁催促：“題目和署名一起念。”我順口讀道：“我愛兵鐵中學一年級宋麗麗。”周遭同學哄然大笑，我方知中了圈套，頓時面紅耳赤。我們都還在似是而非的年紀，哪里知道什么是愛。在那笑聲中，我忽有所悟：所謂“愛”，原不必說得明白。
成年后，我離開了江漢平原，在鄂西謀一口飯吃。此后再也沒有見過兵鐵中學。
多年后的一個深秋，我在微信里偶遇當時兵鐵中學低幾屆的一位女生。她是一位文學愛好者，還在天門居住生活，一直堅持練筆。她從微信里給我發來兵鐵中學的一張圖片。我看到圖片中已荒廢多年的中學，灰墻斑駁，窗欞朽壞。操場生滿野草，教室空余蛛網。通道黑板依然還在，有粉筆字跡模糊，不知何人所寫，亦不知寫于何時。
看到圖片，我恍見胡老師仍在畫美人，毛老師仍在講英語，同學們仍在拼桌而眠。
一所學校的真正生命，不在磚瓦，而在記憶；不在當下，而在曾經。兵鐵中學雖已荒廢，然而在我們這些學子心中，它永遠有粉筆簌簌，書聲瑯瑯，永遠有我的青春年華，永遠有棉花白、稻子黃的江漢平原背景。學校雖然已是人去房空，同學們的愛卻長存。
（喻敏，中國作家協會會員，中國電力作家協會會員，湖北省作家協會會員，有詩歌、小說獲國家和省市級多種獎項。）
