子夜時分，萬籟俱寂。燈光從三峽武警3號躉學習室透了出來，湖北總隊宜昌支隊三峽船艇大隊一級警士長楊勝奎查看完每一張床鋪后，來到學習室繼續準備第二天授課的資料。
在支隊里，大家都愛聽楊班長講課。“楊班長講課有種魔力，總能在不知不覺中讓你的內心產生強烈共鳴。”支隊新聞干事王也，有好幾次本打算在課堂上給楊勝奎拍幾張授課照片后就回辦公室，結果卻在現場不知不覺聽到了結束。
愛讀書、愛鉆研，楊勝奎入伍不到兩年就當上了大隊的理論骨干，但第一次登臺授課的場景至今讓楊勝奎記憶猶新……
第一次授課完畢，自信滿滿的楊勝奎本以為會贏得好評，沒想到卻是無意中聽到的一句：“都說他喜歡讀書，現在看來也沒什么特別的地方嘛……”
楊勝奎心里很受傷。“當時一心想著在第二次登臺授課中打個‘翻身仗’，我整整花了一個多月時間，翻閱近30萬字文獻資料，精心設計多媒體課件100多張。有時為了講好一個觀點、選好一個事例，我反復琢磨好幾天。”楊勝奎坦言。
2個月后，楊勝奎找到教導員請求再次登臺。講課當天，他用樸實的語言、鮮活的事例，加上自己的理解思考，把課講得豐滿立體、深刻生動，終于贏得戰友們的點贊。
每次授課前，楊勝奎總會搜集大量的參考資料，深入官兵當中認真做好思想調研，反復進行“試講”，請大家挑刺提意見。他還反復觀看《開講啦》、《朗讀者》、《超級演說家》等演講類節目，從網上學習各種講課方法技巧，力求把理論課講活，講得青年官兵愛聽……
從擬定提綱到撰寫講稿，從組織試講到修改定稿……那段時間，楊勝奎天天鉚在學習室奮戰攻關，很快一個個鮮活的實例搬上課堂，引發官兵熱烈反響。
這些年，楊勝奎先后為部隊和駐地中小學宣講黨的創新理論120余場，直接受眾達10余萬人次，帶頭編寫5套學習輔導手冊，先后6次在總隊、支隊各類政治教員評比競賽中摘金奪銀；他還是總隊薪火宣講團的主要成員和支隊“紅肩章”小分隊隊長，帶出123名過硬的理論骨干，幫助62名戰士解決成長困惑，大隊先后有8人成功考學和提干，34人送學培訓，32人取得船艇專業技能證書。
學習每進一步，楊勝奎越感到責任更重千鈞，多年來他認真學習專業理論，苦練技能本領，愣是把600多頁的《船艇柴油機使用與維護》教材完整背下來，掌握了船艇駕駛、機電維修等二十多項專業技能，對交通艇、巡邏艇等不同型號船艇上百項技術參數爛熟于心。
從2003年三峽船艇大隊建隊開始，楊勝奎就一直隨隊駐守在三峽庫區右岸執勤點，常年待在活動空間僅100多平方米船艇上，日復一日，年復一年的孤獨寂寞相伴，還需要克服船體搖晃帶來的種種嘔吐、頭暈等身體不適，以及長期生活在水面上帶來的關節炎、腸胃病，生活條件艱苦清苦。楊勝奎7次面臨進退走留，始終堅定選擇留隊。
1998年抗洪搶險，他用血肉之身阻擋洪水；2002年恩施處突，他枕戈待旦沖鋒在前；“東方之星”沉船救援，他第一個到達事發水域展開營救；武漢軍運會安保，他始終堅守在任務最前沿；疫情封控期間，他主動參與值守，為駐地群眾運送生活物資......他還先后參與黨和國家領導人來宜視察水上安全保衛、壩區綜合反恐演練和遠航上海重慶等50余次重大任務，榮獲武警部隊優秀士官人才三等獎，兩次榮立個人三等功，多次被總隊表彰為尊干愛兵模范、尊干愛兵標兵和優秀士官。
（來源：人民日報中央廚房-金臺點兵工作室）
