2017年12月31日，單霽翔在故宮做了這一年最后一次清場檢查。
《國家寶藏》最后一期的錄制是在2018年1月6日下午，單霽翔姍姍來遲。與電視屏幕上的形象不同，休息室里的他神色疲憊，眼窩很深，聲音很啞，偶爾帶著點咳嗽。
他當天的行程是這樣的：早上，參加故宮博物院志愿者年終總結會，他發言說，“我也是講解員之一，到故宮6年，僅用多媒體形式向來賓講解就有1185次”；中午，到協和醫院打點滴，治感冒，以備戰3天后法國總統馬克龍的故宮行；下午，趕到河北廊坊的錄制現場，一待到半夜……
2017年底最火的電視節目，是《國家寶藏》，單霽翔是重要參與者。他亮出故宮博物院里的國寶《千里江山圖》卷、各種釉彩大瓶和秦代石鼓，亮暈了觀眾的眼睛。
《國家寶藏》播出第一集就好評如潮。無論是老專家，還是小清新，人人“點贊”。故宮博物院也因此又火了一把。
年過花甲的單霽翔，讓故宮和它所代表的傳統文化，在這個信息爆炸的時代留下了厚重深遠的歷史印記。
這背后，是改變現狀的決心、鍥而不舍的恒心、承受爭議的耐心，以及擁抱互聯網和新時代的包容之心。而當“環視聽”記者與單霽翔聊起這些，他的口中剩下的，只有精確到不能再精確的數據和詳盡到不能再詳盡的規劃。
這個院長是“走”出來的
關于單霽翔的“拼命”，江湖上早有傳聞：2002年起他擔任國家文物局局長，10年間幾乎沒給自己放過假，每年半數以上時間都在出差，節假日也在全國各地考察文化遺產，人稱“不是在考古挖掘現場，就是在去現場的路上”。央視綜藝頻道節目部主任、《國家寶藏》總制片人呂逸濤對“環視聽”記者說：“去年我跟單院長約時間談節目，就定在了國慶節期間，他幾乎每個假期都在上班，天天在宮里待著。”
在宮里干什么？《朗讀者》節目組幫單霽翔總結得到位：終日奔波苦，一刻不得閑。過去的一年，他忙著給故宮“騰地方”，準備帶領一半員工搬出紫禁城；忙著把私家車全部趕出故宮，把“不合群”的臨時建筑拆掉；他還得考慮著院內人員的接班情況，退休的人怎么安排，新來的人怎么留住，戶口、編制，都是難題。當然，還有諸多外賓的接待，其中就包括美國總統特朗普和法國總統馬克龍。
這種忙從他到故宮的第一天就開始了。2012年，單霽翔剛剛履新故宮博物院院長，就帶著秘書走遍宮里的1200座建筑，9371間房，花了整整5個月。
“每間房子打開，有時驚喜有時驚奇。”單霽翔說，“世界上博物館的藏品結構多是金字塔形，塔尖為鎮館之寶，珍貴文物；塔身是量大面廣的一般文物；底下是待定級的資料。但故宮博物院是個例外，國家定級的珍貴文物占93.2%，一般文物占6.4%，資料只占0.4%。可以說，這里件件都是珍品。”而這些珍貴寶物，許多都缺乏“呵護”。那5個月里，單霽翔常覺得能聽見文物的聲音：在呼吸，在嘆氣，在呼救。
如今說起這些文物，單霽翔總提到兩個字——尊嚴。他在故宮博物院的文物庫房里見過被疊到11層的紫檀、黃花梨家具；在紫禁城南城墻下，見到了沾滿灰塵的1500年前的菩薩像，“還有很多室外文物，很沒有尊嚴，許多庫房常年沒有人進去清理”。
走遍了各個房間，單霽翔又開始“調查”各個部門。“故宮是一個扁平的管理結構，有32個部處，展覽部、宮廷部、科研處、人事處等。”他與每個部處都進行了兩輪討論，還走訪了故宮博物院以外的90多位專家，聆聽他們對故宮博物院將來發展的建議。
2013年3月，單霽翔根據自己“走”出來的體驗，組織撰寫了《“平安故宮”工程總體方案》提交國務院。這份方案，不僅理清了故宮到底有多少間房，多少件文物，還涉及如何開展文物保護工程，以及如何保障每年約1500萬中外參觀者安全的問題。一個月后，方案獲國務院批準。
單霽翔笑言，自己這院長是“走”出來的。每天進宮后，他就和秘書從神武門西邊的院長辦公室出發，向西沿著紫禁城紅墻繞一圈，4公里巡查風雨無阻。“每天差不多有兩萬步，這樣的行走就是不斷發現問題的過程。”他去的最多的地方是修復工地，“看他們的防火措施落實沒有”。單霽翔說：“故宮博物院的院長風險很大，一定要把每件事都預想好、安排好。你做9999件事，但一件事沒有把文物保護好，那就會對不起社會，對不起國家，就有可能下臺。”
“將故宮文化數字化可千萬不能落伍！”
近三年，“石渠寶笈特展”火了《清明上河圖》，“青綠山水特展”火了《千里江山圖》，《我在故宮修文物》火了故宮文物醫院和一批修復專家，《國家寶藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。再加上年銷售額破10億的文創產品，如今的故宮博物院，是絕對的“網紅”。特別是《我在故宮修文物》的觀看人群中，有70%是“90后”，這批次世代的互聯網土著，愛上了千百年前的古代文物，大有一種時空碰撞的意味。
故宮走紅，背后是單霽翔對現代技術的擁抱，對以人為本的思考。他在中軸線的幾座大殿里安置LED燈，開放時開啟，讓六大殿內部細節分明、金碧輝煌，“因為觀眾反映看不清殿內陳設，在不傷害文物的前提下，點亮了紫禁城”；開出32個售票窗口,又開啟全部網絡購票，保證每位觀眾3分鐘內買到門票；花數百萬元定制了1400張實木椅，就是為了讓觀眾累時可以坐下歇息……
單霽翔說：“我不懂時尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數字化可千萬不能落伍！”在他的支持下，故宮的微博成了網紅，“雍正賣萌圖”在網上瘋狂轉載；書簽、T恤、鑰匙扣，近萬種文創產品誕生，“光是手機殼就有百種”；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款APP，下載量累計突破450萬……
2014年，故宮文創團隊研發了一款APP，名叫《皇帝的一天》，拿來給單霽翔看，起初他不以為意：“如今的孩子都是家里的‘小皇帝’，再讓他們當一天小皇帝，豈不是更不得了？”
可他試了一把后發現：“皇帝也是蠻拼的，早晨不到5點就得起床，不給吃飯。背《四書五經》一個半小時，還是不給吃飯。換身衣服，去給皇太后請安，之后還要去冰冷的乾清宮上早朝。折騰倆鐘頭以后，回來才能吃飯。所以做什么都得努力啊！”
采訪中，單霽翔并不掩飾他的疲憊，他對記者說：“進入故宮以來，我自認還是盡責的，但故宮博物院是一個大百科全書，這份工作就需要永無止境地學習。我也想退休，想過穩定的生活，但只要工作一天，就一定要精神飽滿地把工作做好。故宮是多少代人傳承下來的，我要守好它。”
他忘不了一個畫面：少年時，他與小伙伴登山望遠，成片四合院的灰色屋頂烘托著故宮的紅墻黃瓦，極為壯觀，那是他心中真正的古都形象；這些年，他站在自家陽臺上放眼望去，高層建筑群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監的金色屋頂，再遠仿佛可以看到天壇祈年殿的輪廓線。
“想到可能不久后，鋼筋水泥筑就的城市景象將徹底擋住前方視線，我心里就掠過莫名的擔憂和惆悵。”
或許對他來說，在水泥森林里守著一方古城，在瞬息萬變里留住點滴歷史，讓塵封的國寶始終不被人們遺忘，就是他所有付出和辛勞的最大意義吧！(人民日報中央廚房·環視聽工作室 許陳靜 余馳疆)
