上世紀80年代，南京路上市民或推或騎著老式“二八”自行車。
1984年自行車購買券現(xiàn)身山東濱州。
1984年，上海，光新路，自行車人潮。本版圖片/視覺中國
攝影家王文瀾在《自行車的日子》中曾以“流動的長城”形容改革開放后中國城市出現(xiàn)的自行車流，調(diào)侃稱“如果你想讓人們驚訝一下，最好的辦法就是說自己不會騎自行車?！?/p>
在改革開放初期的中國，自行車除了代步與負重運輸功能，更寄托著人們的情感和對快樂的追求。
隨著改革的深化和人們生活水平的提高，私家車得以普及；互聯(lián)網(wǎng)興起，自行車的空間和市場不斷被擠占，鳳凰、永久、飛鴿……這些老牌自行車漸漸成了一個個記憶中的符號，現(xiàn)實中的車廠也紛紛引入民營資本進行體制改革；再后來，環(huán)境、能源等問題不斷凸顯，“最后一公里”交通難題待解，共享單車浪潮順勢出現(xiàn)，騎行運動人群日漸增多。
如今的“自行車新王國”，更接近綠色、健康的騎行文化本質(zhì)。
“三大件”之首70-80年代的家庭夢想
自行車傳入中國最晚不超過19世紀60年代，1868年11月24日出版的《上海新報》記錄了上海街道出現(xiàn)的幾輛自行車，稱“即中國行長路，客商盡可購而用之，無不便當矣”。不過，到20世紀五六十年代，自行車對于普通家庭來說仍屬于奢侈品。
結婚的時候沒有“三大件”，這是王封（化名）和妻子在青年時代的遺憾之一。
出生于河南某三線城市的王封已經(jīng)年過六旬了，年輕時他是當?shù)貒蟮墓と恕Ｔ谀莻€年代，國企職工算是一份收入體面、受人羨慕的工作。盡管如此，對于王封這樣的工人來說，“三大件”也是昂貴并且難以買到的。
“三大件”中意義最為重大的是自行車。
作為既能解決“剛需”出行問題，又便于隨時彰顯家庭經(jīng)濟實力的物件，七八十年代的年輕人對自行車的重視程度遠超三大件中另外兩樣：手表和縫紉機。
王封依稀記得，三十多年前，他和妻子杜鵑（化名）結婚時，每個月工資30塊。而當年一輛自行車的價格在100元左右，如果買永久、鳳凰、飛鴿這些當時的“大牌”，價格更貴。這大約相當于他們這種中部城市一個普通工人三四個月的工資。最關鍵的是，除了價格之外，憑票供應的現(xiàn)實讓自行車極度稀缺。
最終，婚禮中出現(xiàn)的最值錢物件是一套蒸鍋。杜鵑如今回想起來都仍然覺得遺憾。記憶中的那場婚禮因為沒有自行車而顯得不夠完美。
在婚后的一年，王封和杜鵑終于實現(xiàn)家庭夢想、擁有了一輛飛鴿自行車。這一時期的自行車仍然未能放開票證?！爱敃r物資緊缺，購車票是按級別配置的，我們廠一千多人一年也就只有四五張票?！倍霹N回憶起那輛車的來之不易?！爱敃r是我公公配置的車票給了我們?！?/p>
回憶里的這輛車高大、精致，漆黑锃亮，鈴鐺會發(fā)出悅耳的脆響，而細密的車條銀光閃閃。夫妻倆對這輛車愛護備至，經(jīng)常騎著擦洗干凈的車在廠里轉悠，享受同事們羨慕的眼光。
轉眼三十年過去，作為那家老牌國企的雙職工，王封和杜鵑已經(jīng)老去，他們雙雙退休，孩子也已經(jīng)長大成人，建立家庭，買車買房。
王封和杜鵑走到了一個他們年輕時難以想象的時代。曾經(jīng)無比珍貴的自行車不僅早已不能代表財富，甚至不知不覺間也被他們自己的家庭淘汰。
當年那輛永久已經(jīng)從全家的生活里消失，但圍繞那輛車的青春記憶和家庭記憶至今難忘。一些珍貴的生活節(jié)點和片段，那輛自行車成了重要的見證者。杜鵑說，買車那會兒自己剛剛懷孕，丈夫經(jīng)常會騎自行車帶著“娘倆”，在每個周末去公園游玩。
取消票證 自行車進入百姓家
66歲的田振江在北京騎行圈有“元老”之稱，家中收藏了16輛老牌自行車車還在使用，并組織多場騎行比賽。上世紀70年代，自行車憑票購買。17歲的田振華東拼西湊70多塊買了一輛二手飛鴿牌自行車?！俺蒜彶豁懩膬憾柬憽?，但仍然很興奮。
如今他講起自行車史如數(shù)家珍。改革開放前，“我們參加比賽只有普通的二八車可以選擇，因為憑票供應，車廠產(chǎn)量有限，一些專業(yè)用車僅供職業(yè)選手”，田振江說，改革開放后，人們生活好了，自行車產(chǎn)量也大了，更多車型涌現(xiàn)。
公開資料顯示，1981年5月，國務院召開全國日用機電產(chǎn)品工作會議，決定大力發(fā)展自行車、縫紉機等十種日用機電產(chǎn)品的生產(chǎn)。1984年7月，國務院批轉國家經(jīng)委報告，要求擴大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，3年內(nèi)做到名牌車敞開供應，取消票證。
田振江回憶，1985年金獅廠生產(chǎn)了一批面向普通人的變速車，365塊一輛。這個時期，買自行車不再是少數(shù)人的特權，自行車進一步在國人中普及。開放票證兩年后，1986年，全國自行車產(chǎn)量超過3200萬輛，平均一秒鐘就有一輛新自行車出廠。新華社曾報道，到上世紀80年代末，中國自行車保有量達到5億輛，成為名副其實的“自行車王國”。
天津市自行車電動車行業(yè)協(xié)會理事長、飛鴿集團前副總經(jīng)理龔孝燕曾對新華社談到，計劃經(jīng)濟時期，自行車還達不到真正的社會需求。改革開放后，自行車產(chǎn)業(yè)進入蓬勃發(fā)展期，開始“飛入尋常百姓家”。
也是在這一時期，各地的自行車廠想方設法進行技術升級，開放的國門也給了這些廠家向外學習的機會。公開資料顯示，1980年后，天津自行車鏈條廠、腳蹬廠、飛輪廠分別引進了國外先進的熱處理設備，這使得天津的自行車零件熱處理工藝在當時達到了國內(nèi)先進水平。街頭也已不再是“黑騎軍”的天下，輕便車、女裝車、彩色車開始出現(xiàn)。
出生于北京的攝影師王文瀾好拍自行車，他曾感嘆，“當你置身其中（車流中），會感到這像是在血脈中運行，熱熱鬧鬧，轟轟烈烈?！?989年，時任美國總統(tǒng)老布什訪華時，收到的國禮就是兩輛飛鴿自行車。據(jù)飛鴿方面后來介紹，分別為當時的新產(chǎn)品823型和824型男女車。
共享經(jīng)濟下的“自行車”之戰(zhàn)
改革開放給老牌自行車企業(yè)和行業(yè)帶來了輝煌，也送來了挑戰(zhàn)。
隨著人們生活水平的提高，生活方式的變革，私家車開始進入普通人的生活。上世紀90年代，三大自行車廠紛紛進入低谷。
除了市場沖擊外，天津飛鴿方面曾公開表示，當時，車廠的計劃經(jīng)濟管理模式也已經(jīng)不適應對這個行業(yè)的管理了。
在大環(huán)境變革的沖擊下，“自行車王國”盛況能夠再現(xiàn)嗎？曾經(jīng)很長一段時間答案是否定的。一位在北京朝陽區(qū)北苑家園附近修車30年的師傅對記者表示，近年來業(yè)務不斷在減少，過去一個月能掙五六千，現(xiàn)在的收入不到3000，自己目前修的主要是老人車和童車。
不過，在長達十幾年的“沉寂”后，自行車行業(yè)現(xiàn)在出現(xiàn)了新的可能性。近年來，隨著共享單車浪潮的襲來，“自行車王國”的盛景以另一種面貌出現(xiàn)。
鳳凰、飛鴿與永久這些老牌車廠開始紛紛擁抱新浪潮。除了與共享單車企業(yè)“結盟”之外，永久則推出了自己的共享電踏車。鳳凰自行車去年在120周年華誕時對外宣布與ofo達成戰(zhàn)略合作，同時發(fā)布了全新時尚復古車與新款共享單車。
不過，共享單車企業(yè)如今也面臨野蠻競爭、國內(nèi)投放趨于飽和等問題，上海鳳凰近日發(fā)公告稱，子公司鳳凰自行車與ofo雙方交易量較500萬的預期完成率不足四成。
在業(yè)內(nèi)人士看來，共享單車出現(xiàn)的新問題是合作的傳統(tǒng)車廠需要面對、經(jīng)歷的一個階段，但共享單車的興起實實在在地增加了中國的騎行人數(shù)，這或許是一個好現(xiàn)象。
騎行社交服務平臺“行者”提供的數(shù)據(jù)顯示：2016年中國騎行運動市場規(guī)模約為300億元，年平均增長率約為30%。按照此速度推算，未來四到五年該領域就將形成一個千億規(guī)模的消費市場，騎行消費的加速升級也為老牌車廠提出了新的機遇與挑戰(zhàn)。
杜鵑如今回想起來都仍然覺得遺憾。記憶中的那場婚禮因為沒有自行車而顯得不夠完美。
“自行車王國”也曾是中國留給世界最深的印象之一。一個一再被業(yè)內(nèi)提起的記憶是，1989年，剛剛就任美國總統(tǒng)的老布什訪華時，收到的國禮就是兩輛飛鴿自行車。據(jù)飛鴿方面后來介紹，兩輛車分別為當時的新產(chǎn)品823型和824型男女車。
近年來，隨著共享單車浪潮的襲來，“自行車王國”的盛景以另一種面貌出現(xiàn)。
新京報記者 江波
