父親的電話在月初準時欠費。每月我?guī)缀踉谙嗤臅r間收到“您所撥打的電話已停機”的語音提示后，我便往父親手機里充五十元話費。我與父親嶄新一月的對話，便又老生常談起來。
“吃飯沒得？”“還沒吃。”
“怎么還沒有吃呢？”“不想吃！”
“那還是要吃點的！”“好，我過一會就吃！”
“您老身體還好吧？”“好得很咯！”
“你在做什么？”“在出差。”
“在哪里出差？”“昆明。昆明您曉不曉得？”
“昆明么！昆明我怎么不曉得！北京我都去過了的！”
父親彼時輕蔑且很得意的音量大了幾個聲響。
“我有時間帶您來昆明玩幾天！”
我說帶父親出門玩的地方隨我的工作地輕易變動，我常常這么說，父親也高興我常常這么說。
“還帶我去玩！哈哈哈！有這么好的事啊？”
父親頗為欣慰地說：“你們好就好啦 ！你們好我就高興啦！”
“我們好得很！不用您擔心的！您在家里想吃就吃想喝就喝，累了就睡，把身體搞好就行了！”
“我身體好得很哦！等會我又要出去走路去了！”
“好，您走路去吧。注意走在路的右邊上！”
“好啦，不和你說了……我走路去的。”
父親滿足地掛斷電話。
父親偶爾在電話講到一半時，忘了我是誰，然后在電話里很有禮貌地邀請我去他家玩，我也應承他，有時間一定去玩去看他。我是說，每一次接通電話，父親曉得我是他唯一的女兒，聽音就能曉得，我很感激他能在忘記諸多人事之后還能長久地記得我，能記得他的子女和母親。
偶爾我想，父親性子剛烈，自然得罪了許多人。老年癡呆的不幸，忘記或許也算得上是不幸中之萬幸了。萬般皆困擾，當是忘了憂，這么想著，父親便幸福起來。
在村人眼里，我們是不是蘭桂齊芳的存在，或者是狗尾巴草般的存在，都不再重要，于我而言，父母健在，足矣。
椿萱并茂，我想這是如今我最感念的幸福所在。
