今年國慶期間，我去北京出差，順便拜會了親愛的舅舅。看著長安街萬人涌動觀看升國旗這一幕，我回憶起舅舅在國旗護衛隊當指導員的那一年。
那年，五歲的我跟著姥姥姥爺第一次在天安門看升旗，當時就被國旗護衛隊的出場震撼了。不僅震撼于那種雄厚聲音，更震撼于他們踢正步時每一個腳尖都那么筆直。因為住在故宮附近，我后來又去看了幾次升國旗。每一次，我的眼神都會情不自禁地瞟向戰士們的腳尖，在心里驚嘆：怎么就那么直！
小時候，我在地方文工團學習跳舞的時候，指導老師給我講，必須把腳尖繃直。我練習得特別認真，繃得特別直。可跟國旗護衛隊的戰士一比較，相差十萬八千里。無論我怎么練，都不能像護衛隊的戰士們那樣，一直保持繃直的狀態。
他們是怎么做到的？這個執念一直持續到了我的中學時代，才揭開謎底。
因為上初二時我又考了第一名，姥爺姥姥又帶我去了一趟北京。這次我可是帶著我的執念而去。我和舅舅軟磨硬泡，希望他帶我再去天安門升國旗現場看看，但苦于一直沒有機會。在即將離開北京回老家上學的前一天，事情不僅有了轉機，我還得到了一個近距離觀看國旗班戰士們訓練的“福利”。
那天，我看到了一排排國旗班的戰士們正在訓練，他們跟著口號做動作：先跪下來，腳面跟地面平行，整個人坐下去。這些戰士們的動作，就像我平時練習舞蹈的動作“金剛跪”一樣。我太了解哪個動作了，就那樣一屁股坐上去，要多酸爽有多酸爽。果不其然，他們一個個練得眼神“噴火”，我懂他們，那是他們在強忍疼痛，避免出現齜牙咧嘴的表情，那樣可就失去儀態不好看了。
這個動作至少得堅持十分鐘，很快下個命令口號又來了：借助整個身體的力量往后壓。天吶，我站在旁邊，扭過頭去，緊張得都不敢看了。
最重要的是，我練習金剛跪時穿著柔軟的舞蹈鞋，已經非常痛了，痛得直掉眼淚。他們穿的可是硬硬的軍靴，堅強的他們，沒掉一滴淚。
這個時候，舅舅走過來，拍拍我的肩膀說：“膽小鬼，這就不敢看了。不是說自己在家練不直腳尖嗎？仔細看看他們的訓練，只有這樣才能把腳尖真正壓下去。一個動作才能更漂亮、更舒展。閨女，我考考你，能不能看出來，和你平時在家練的動作有啥不同？”
我茫然搖頭，舅舅語氣認真又嚴肅地說：“他們每個人的韌帶，從一開始練習，大部分時間都處于撕裂狀態。就算這樣，也沒一人請假。只有每天訓練，才能保持肌肉記憶，才能達成零誤差。你知道嗎？只要能跟國旗在一起，就是他們最自豪的事……”
舅舅的話，讓我刻骨銘心。
這次，我來北京參加一場科普創作座談會，中間空隙時間，我來了一次故地重游。
走過熟悉的地方，看到熟悉的場景，我再次回想起二十多年前的那段往事。一時興起，我想重溫當年的動作時，卻發現自己怎么都做不了當年“金剛跪”的動作了。而此時此刻，天安門升旗的視頻上了網絡熱門新聞榜。畫面中，戰士們的腳尖，依然那么筆直。
那一刻，我熱淚盈眶。
