一年前，人稱“寶爺”的導(dǎo)演郭寶昌驟然離世。家屬遵照他的遺愿，沒(méi)有舉辦任何紀(jì)念活動(dòng)，這和他留下的藝術(shù)貢獻(xiàn)和影響力相比，是一個(gè)巨大的空白。近日，三聯(lián)書(shū)店出版了郭寶昌的自傳性遺著《只此一個(gè)郭寶昌》。該書(shū)的編輯出版受郭寶昌生前所托，為郭寶昌自傳散文集，書(shū)中，郭寶昌寫下了他所經(jīng)歷的巨變時(shí)代和離奇人生，道盡了人間的滄桑世情和多元人性。
“由來(lái)一聲笑，情開(kāi)兩扇門”，“寶爺”郭寶昌一生有情有義，勝友如云。10月23日，在“寶爺和他的朋友們——《只此一個(gè)郭寶昌》新書(shū)發(fā)布會(huì)”上，《大宅門》的兩位主要演員，導(dǎo)演同道，及其學(xué)者好友、忘年之契均來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，講述這本書(shū)背后的郭寶昌，以及一個(gè)強(qiáng)大的靈魂，是如何寫下了他和他的時(shí)代。
郭寶昌身世傳奇，自幼被賣進(jìn)同仁堂樂(lè)家的經(jīng)歷，最終成就了讓他后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的《大宅門》系列劇。但宅門里的興衰恩怨并非他傳奇經(jīng)歷的全部：他被時(shí)代的車輪傾軋下獄勞改，他追尋自己身世的執(zhí)著，他對(duì)藝術(shù)的癡迷和探索，他和梨園行名宿的奇緣，他對(duì)第五代導(dǎo)演的扶持以及和他們的友誼，他被命運(yùn)撥弄因而缺乏親情的孤獨(dú)……跌宕起伏的經(jīng)歷，加上這些經(jīng)歷所帶來(lái)的奇人異事，構(gòu)成了郭寶昌異于常人的非凡人生。
一年前，郭寶昌驟然離世。因此，《只此一個(gè)郭寶昌》除集齊了郭寶昌尚未發(fā)表的遺作外，還收入三篇他的至交好友寫作的紀(jì)念文章，借親朋的視角，讓讀者更多地了解郭寶昌過(guò)人的才華和獨(dú)特的人格魅力。導(dǎo)演謝飛在《憶老同學(xué)郭寶昌導(dǎo)演》中追憶了上世紀(jì)六七十年代他眼中的郭寶昌，對(duì)他的影視藝術(shù)給予了極高的贊譽(yù)，甚至斷言：“現(xiàn)在回頭看來(lái)，在北京電影學(xué)院一九五六—一九六六年初創(chuàng)時(shí)期，招收的六屆本科、近二百位導(dǎo)演學(xué)生中，可以稱得上天才的就只有郭寶昌一位，他是個(gè)影視戲劇的天才。不是嗎？”
陶慶梅在《郭寶昌的“游戲”》中回顧他們二人合作《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》的過(guò)程，聯(lián)系郭寶昌的《大宅門》與《春閨夢(mèng)》，道出他以“游戲”為中心的人生態(tài)度與藝術(shù)觀念：“和他在一起，我總能感覺(jué)到他內(nèi)在有一種巨大的張力。那種張力，貫穿在他的藝術(shù)創(chuàng)作中，貫穿在他筆下人物的愛(ài)恨、生死、悲歡……之間，讓他塑造的人物形象，那么豐富，那么有魅力。更神奇的是，我總覺(jué)得郭寶昌有一種神奇的本領(lǐng)，使得他可以在這張力里自如游走，不拘泥于張力的任何一端。這本領(lǐng)，恐怕就是‘游戲’。也許，只有有這種游戲感，那種張力才能完美釋放。”而郭寶昌生前摯友、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員劉樹(shù)生，更是寫下《寶昌最后的日子》，對(duì)他從生病到去世的過(guò)程，以及不羈的性格、達(dá)觀的精神做了詳細(xì)的書(shū)寫。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，劉佩琦表示，“郭寶昌不光是一位好導(dǎo)演，同時(shí)也是我的大恩人。”上個(gè)世紀(jì)約八九十年代前后，劉佩琦第一次見(jiàn)到郭寶昌，聽(tīng)他講述了尚未開(kāi)拍的《大宅門》。幾年后，卻因此和郭寶昌有了第一次合作。因?yàn)檫@部《大宅門》，劉佩琦和郭寶昌建立了深厚的友誼。在劉佩琦看來(lái)，郭寶昌身上最大的特質(zhì)是真誠(chéng)，“不光劇本，還有寫的書(shū)，他的字里行間，包括拍戲，他對(duì)演員，對(duì)各個(gè)部門那份真誠(chéng)是讓我們感知到的，他對(duì)藝術(shù)真誠(chéng)，對(duì)合作者也是非常……所以這是最難得的特質(zhì)。”正如書(shū)中帶有自傳色彩的真誠(chéng)書(shū)寫，郭寶昌記錄下出生于二十世紀(jì)四十年代大家庭、經(jīng)歷時(shí)代巨變的一代知識(shí)分子、藝術(shù)家的特殊經(jīng)歷和思想情感的變化，及其對(duì)知識(shí)和藝術(shù)執(zhí)著的追求。
陳寶國(guó)同樣因《大宅門》與郭寶昌相識(shí)。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他也分享了自己與郭寶昌友誼中的二三事。“第一段，一根煙袋。新學(xué)年初始，央視決定投拍《大宅門》，在無(wú)錫的影視城，幾進(jìn)的白家大院開(kāi)始搭景，北京這邊也馬不停蹄開(kāi)始籌備。有一天，寶昌導(dǎo)演給我來(lái)了個(gè)信兒，說(shuō)，‘咱們?nèi)ヌ松痰辏I點(diǎn)兒東西。’我說(shuō)：‘買什么呀？’‘淘換個(gè)物件兒，戲里用得上。’我說(shuō)，‘得嘞！’我倆奔十里河的市場(chǎng)，進(jìn)門就問(wèn)：‘您這兒有煙袋沒(méi)有？’還真有。我記得是看見(jiàn)過(guò)翡翠的，也有玉的，還有象牙的，他就一邊兒看一邊兒嘀咕，他說(shuō)這不是七老爺?shù)哪菬煷麤](méi)相中。
有那么一家，我們倆已經(jīng)是一腳門里一腳門外，他扭頭一看，他說(shuō)：‘這個(gè)一堆什么東西呀？’掌柜說(shuō)，‘拐棍兒，煙袋的唄。’趕緊擦去塵土擺在柜臺(tái)之上，他一看，一眼就瞅準(zhǔn)一根，拿過(guò)來(lái)愛(ài)不釋手，他說(shuō)，‘這就是七爺?shù)哪菞U煙袋。’這根煙袋話說(shuō)得有一米來(lái)長(zhǎng)，這么大一銅鍋兒，那桿是疙瘩木的還是什么的，記不清楚了，反正一米來(lái)長(zhǎng)。他說(shuō)：‘掌柜的，給我包好了，我結(jié)賬，走人。’掌柜一打愣，說(shuō)：‘先生，這東西是真的。’他說(shuō)：‘我知道是真的，包了漿了都。’他說(shuō)：‘您也不詢個(gè)價(jià)？問(wèn)個(gè)價(jià)？討個(gè)價(jià)？’他（擺手），‘此物在我眼中，乃無(wú)價(jià)之寶，您包上，我付費(fèi)。’
一根煙袋，一米來(lái)長(zhǎng)，拿回去，我裝上了煙，這煙嘴叼到嘴里頭，我自己倆手點(diǎn)不著那火兒。我說(shuō)這怎么辦呀？‘七老爺，大戶人家，還用得著自個(gè)兒點(diǎn)煙呀？’這根煙袋從第一集開(kāi)始拍，等我們拍到第二集的時(shí)候，就沒(méi)那么長(zhǎng)了，至少少了得有一尺，為什么呀？那煙袋老敲痰盂，有時(shí)候勁兒控制不好，一敲大了，折了，折了就得剪了，還得重新接上。說(shuō)到痰盂，他說(shuō)：‘有煙袋得彈煙灰呀。這么著，道具，你們趕緊把庫(kù)房里能搜羅的痰盂都給我拿來(lái)。’擺了小半屋子在那兒挑。‘哎，這個(gè)，二姑娘屋里合適，擱她那兒去。’
沒(méi)合適的。道具說(shuō)，‘您看這多漂亮，搪瓷的。’‘七爺?shù)臒煷蒙希貌涣艘欢Y拜，不是全刮花了嗎？不成。我告訴你們，找銅做的，去給我準(zhǔn)備去，要做舊。’底下多大托兒，口徑大概多少，多高，大喇叭口翻起來(lái)，‘明白了嗎？’‘明白了。’‘得了，回來(lái)。做仨。’說(shuō)，‘為什么呀？’‘萬(wàn)一哪個(gè)敲壞了咱們得接得上戲呀。’到續(xù)集的時(shí)候還真讓他說(shuō)中了，就剩了一個(gè)，還傷痕累累，這就是一件道具。無(wú)論是每一個(gè)人物，這個(gè)戲里上百號(hào)的人物，劇中的臺(tái)詞，人物的言談坐臥，從哪兒來(lái)到哪兒去，扮相，行頭，道具，他如數(shù)家珍，說(shuō)得頭頭是道，全在他（腦子）這兒。”
郭寶昌生逢不幸，經(jīng)歷坎坷。除苦苦尋家外，還在二十世紀(jì)六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中被打入另冊(cè)。這些境遇，沒(méi)有摧垮郭寶昌，而是給予他更加豐厚的沉淀與感悟。和郭寶昌同為同學(xué)的謝飛同樣講述了他印象中的點(diǎn)滴過(guò)往，“郭寶昌的遭遇是非常坎坷的，我在我文章最后說(shuō)，真是可惜了，他要再活二十年，把他個(gè)人的這些經(jīng)歷全寫下來(lái)，那一定是更有價(jià)值的一本東西。”
記者/何安安
