一年前,人稱“寶爺”的導(dǎo)演郭寶昌驟然離世。家屬遵照他的遺愿,沒(méi)有舉辦任何紀(jì)念活動(dòng),這和他留下的藝術(shù)貢獻(xiàn)和影響力相比,是一個(gè)巨大的空白。近日,三聯(lián)書(shū)店出版了郭寶昌的自傳性遺著《只此一個(gè)郭寶昌》。該書(shū)的編輯出版受郭寶昌生前所托,為郭寶昌自傳散文集,書(shū)中,郭寶昌寫下了他所經(jīng)歷的巨變時(shí)代和離奇人生,道盡了人間的滄桑世情和多元人性。
“由來(lái)一聲笑,情開(kāi)兩扇門”,“寶爺”郭寶昌一生有情有義,勝友如云。10月23日,在“寶爺和他的朋友們——《只此一個(gè)郭寶昌》新書(shū)發(fā)布會(huì)”上,《大宅門》的兩位主要演員,導(dǎo)演同道,及其學(xué)者好友、忘年之契均來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),講述這本書(shū)背后的郭寶昌,以及一個(gè)強(qiáng)大的靈魂,是如何寫下了他和他的時(shí)代。
郭寶昌身世傳奇,自幼被賣進(jìn)同仁堂樂(lè)家的經(jīng)歷,最終成就了讓他后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的《大宅門》系列劇。但宅門里的興衰恩怨并非他傳奇經(jīng)歷的全部:他被時(shí)代的車輪傾軋下獄勞改,他追尋自己身世的執(zhí)著,他對(duì)藝術(shù)的癡迷和探索,他和梨園行名宿的奇緣,他對(duì)第五代導(dǎo)演的扶持以及和他們的友誼,他被命運(yùn)撥弄因而缺乏親情的孤獨(dú)……跌宕起伏的經(jīng)歷,加上這些經(jīng)歷所帶來(lái)的奇人異事,構(gòu)成了郭寶昌異于常人的非凡人生。
一年前,郭寶昌驟然離世。因此,《只此一個(gè)郭寶昌》除集齊了郭寶昌尚未發(fā)表的遺作外,還收入三篇他的至交好友寫作的紀(jì)念文章,借親朋的視角,讓讀者更多地了解郭寶昌過(guò)人的才華和獨(dú)特的人格魅力。導(dǎo)演謝飛在《憶老同學(xué)郭寶昌導(dǎo)演》中追憶了上世紀(jì)六七十年代他眼中的郭寶昌,對(duì)他的影視藝術(shù)給予了極高的贊譽(yù),甚至斷言:“現(xiàn)在回頭看來(lái),在北京電影學(xué)院一九五六—一九六六年初創(chuàng)時(shí)期,招收的六屆本科、近二百位導(dǎo)演學(xué)生中,可以稱得上天才的就只有郭寶昌一位,他是個(gè)影視戲劇的天才。不是嗎?”
陶慶梅在《郭寶昌的“游戲”》中回顧他們二人合作《了不起的游戲:京劇究竟好在哪兒》的過(guò)程,聯(lián)系郭寶昌的《大宅門》與《春閨夢(mèng)》,道出他以“游戲”為中心的人生態(tài)度與藝術(shù)觀念:“和他在一起,我總能感覺(jué)到他內(nèi)在有一種巨大的張力。那種張力,貫穿在他的藝術(shù)創(chuàng)作中,貫穿在他筆下人物的愛(ài)恨、生死、悲歡……之間,讓他塑造的人物形象,那么豐富,那么有魅力。更神奇的是,我總覺(jué)得郭寶昌有一種神奇的本領(lǐng),使得他可以在這張力里自如游走,不拘泥于張力的任何一端。這本領(lǐng),恐怕就是‘游戲’。也許,只有有這種游戲感,那種張力才能完美釋放。”而郭寶昌生前摯友、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員劉樹(shù)生,更是寫下《寶昌最后的日子》,對(duì)他從生病到去世的過(guò)程,以及不羈的性格、達(dá)觀的精神做了詳細(xì)的書(shū)寫。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),劉佩琦表示,“郭寶昌不光是一位好導(dǎo)演,同時(shí)也是我的大恩人。”上個(gè)世紀(jì)約八九十年代前后,劉佩琦第一次見(jiàn)到郭寶昌,聽(tīng)他講述了尚未開(kāi)拍的《大宅門》。幾年后,卻因此和郭寶昌有了第一次合作。因?yàn)檫@部《大宅門》,劉佩琦和郭寶昌建立了深厚的友誼。在劉佩琦看來(lái),郭寶昌身上最大的特質(zhì)是真誠(chéng),“不光劇本,還有寫的書(shū),他的字里行間,包括拍戲,他對(duì)演員,對(duì)各個(gè)部門那份真誠(chéng)是讓我們感知到的,他對(duì)藝術(shù)真誠(chéng),對(duì)合作者也是非常……所以這是最難得的特質(zhì)。”正如書(shū)中帶有自傳色彩的真誠(chéng)書(shū)寫,郭寶昌記錄下出生于二十世紀(jì)四十年代大家庭、經(jīng)歷時(shí)代巨變的一代知識(shí)分子、藝術(shù)家的特殊經(jīng)歷和思想情感的變化,及其對(duì)知識(shí)和藝術(shù)執(zhí)著的追求。
陳寶國(guó)同樣因《大宅門》與郭寶昌相識(shí)。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),他也分享了自己與郭寶昌友誼中的二三事。“第一段,一根煙袋。新學(xué)年初始,央視決定投拍《大宅門》,在無(wú)錫的影視城,幾進(jìn)的白家大院開(kāi)始搭景,北京這邊也馬不停蹄開(kāi)始籌備。有一天,寶昌導(dǎo)演給我來(lái)了個(gè)信兒,說(shuō),‘咱們?nèi)ヌ松痰辏I點(diǎn)兒東西。’我說(shuō):‘買什么呀?’‘淘換個(gè)物件兒,戲里用得上。’我說(shuō),‘得嘞!’我倆奔十里河的市場(chǎng),進(jìn)門就問(wèn):‘您這兒有煙袋沒(méi)有?’還真有。我記得是看見(jiàn)過(guò)翡翠的,也有玉的,還有象牙的,他就一邊兒看一邊兒嘀咕,他說(shuō)這不是七老爺?shù)哪菬煷麤](méi)相中。
有那么一家,我們倆已經(jīng)是一腳門里一腳門外,他扭頭一看,他說(shuō):‘這個(gè)一堆什么東西呀?’掌柜說(shuō),‘拐棍兒,煙袋的唄。’趕緊擦去塵土擺在柜臺(tái)之上,他一看,一眼就瞅準(zhǔn)一根,拿過(guò)來(lái)愛(ài)不釋手,他說(shuō),‘這就是七爺?shù)哪菞U煙袋。’這根煙袋話說(shuō)得有一米來(lái)長(zhǎng),這么大一銅鍋兒,那桿是疙瘩木的還是什么的,記不清楚了,反正一米來(lái)長(zhǎng)。他說(shuō):‘掌柜的,給我包好了,我結(jié)賬,走人。’掌柜一打愣,說(shuō):‘先生,這東西是真的。’他說(shuō):‘我知道是真的,包了漿了都。’他說(shuō):‘您也不詢個(gè)價(jià)?問(wèn)個(gè)價(jià)?討個(gè)價(jià)?’他(擺手),‘此物在我眼中,乃無(wú)價(jià)之寶,您包上,我付費(fèi)。’
一根煙袋,一米來(lái)長(zhǎng),拿回去,我裝上了煙,這煙嘴叼到嘴里頭,我自己倆手點(diǎn)不著那火兒。我說(shuō)這怎么辦呀?‘七老爺,大戶人家,還用得著自個(gè)兒點(diǎn)煙呀?’這根煙袋從第一集開(kāi)始拍,等我們拍到第二集的時(shí)候,就沒(méi)那么長(zhǎng)了,至少少了得有一尺,為什么呀?那煙袋老敲痰盂,有時(shí)候勁兒控制不好,一敲大了,折了,折了就得剪了,還得重新接上。說(shuō)到痰盂,他說(shuō):‘有煙袋得彈煙灰呀。這么著,道具,你們趕緊把庫(kù)房里能搜羅的痰盂都給我拿來(lái)。’擺了小半屋子在那兒挑。‘哎,這個(gè),二姑娘屋里合適,擱她那兒去。’
沒(méi)合適的。道具說(shuō),‘您看這多漂亮,搪瓷的。’‘七爺?shù)臒煷蒙希貌涣艘欢Y拜,不是全刮花了嗎?不成。我告訴你們,找銅做的,去給我準(zhǔn)備去,要做舊。’底下多大托兒,口徑大概多少,多高,大喇叭口翻起來(lái),‘明白了嗎?’‘明白了。’‘得了,回來(lái)。做仨。’說(shuō),‘為什么呀?’‘萬(wàn)一哪個(gè)敲壞了咱們得接得上戲呀。’到續(xù)集的時(shí)候還真讓他說(shuō)中了,就剩了一個(gè),還傷痕累累,這就是一件道具。無(wú)論是每一個(gè)人物,這個(gè)戲里上百號(hào)的人物,劇中的臺(tái)詞,人物的言談坐臥,從哪兒來(lái)到哪兒去,扮相,行頭,道具,他如數(shù)家珍,說(shuō)得頭頭是道,全在他(腦子)這兒。”
郭寶昌生逢不幸,經(jīng)歷坎坷。除苦苦尋家外,還在二十世紀(jì)六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中被打入另冊(cè)。這些境遇,沒(méi)有摧垮郭寶昌,而是給予他更加豐厚的沉淀與感悟。和郭寶昌同為同學(xué)的謝飛同樣講述了他印象中的點(diǎn)滴過(guò)往,“郭寶昌的遭遇是非常坎坷的,我在我文章最后說(shuō),真是可惜了,他要再活二十年,把他個(gè)人的這些經(jīng)歷全寫下來(lái),那一定是更有價(jià)值的一本東西。”
記者/何安安