小時(shí)候，我特別羨慕別人家的磚瓦房，明明亮亮，寬寬正正，哪像我家的茅草屋，日曬雨淋，風(fēng)一吹，就搖搖欲墜。每當(dāng)我用癡癡呆呆的眼神看別人家時(shí)，父親總慈愛地對(duì)我說：“等你長(zhǎng)大了，爸爸一定給你蓋幾間高高大大的磚瓦房，好嗎？”莊稼人最大的心愿不過如此，但在那貧困的年代，五六張嘴望著父親，哪有能力建房呢？
但父親真的開始為建房做準(zhǔn)備了。大紅的熟磚是買不起的，只得自己做。父親起早貪黑，把兩只褲筒卷得老高，往從田間挑來的碎土潑上適量的水，用他那雙黝黑的大腳不停地用力踩，直至將這堆土踩得黏而稠。然后，從調(diào)和好的泥堆中挖出一大團(tuán)泥，用力舉過頭頂，對(duì)準(zhǔn)身邊用半人高的板凳支起的磚模，往里一砸，再順手拿起他手邊準(zhǔn)備好的竹片棍，沿磚模平面一刮，刮掉的泥塊被父親順手搓成一團(tuán)又拋回那堆粘泥中，再把磚模輕輕往上一提，一塊漂亮方正的土磚就算是完工了。父親只要有空，就不分晝夜地一塊一塊趕制，一天天地積攢。很快，已被風(fēng)干碼得整齊的土磚漫過了茅草棚。
不久，我家的三間土磚屋在父親的日夜操勞下，終于呈現(xiàn)在我的面前。這天，雙手沾滿泥漿正在粉墻的父親見我放學(xué)回來，喊著我小名說：“對(duì)不起，咱們這房子還是寒酸了……”父親布滿血絲的雙眼充滿了自責(zé)?？粗赣H因過度辛勞已佝僂瘦小的身軀，我想，哪一塊磚不是您辛勞的結(jié)晶？
我童年的時(shí)光，是在父親陪我于土屋前后捉迷藏、逮蟋蟀及講故事中度過的。
特別是鄉(xiāng)里的夏夜，有銀色的月光籠罩著靜謐的田園和村莊，陣陣涼風(fēng)不停地送來曠野中沁人心脾的稻花香。我吃罷晚飯，匆匆忙忙地在池塘里洗過澡之后，便興高采烈地跑出家門和小伙伴們沉浸在空曠處，或做丟包或做逮羊賣狗等游戲，玩到父親來找才依依不舍地散去。有時(shí)小伙伴們還一齊涌到我家土屋后面的樹林里，或玩捉迷藏、鉆草堆、爬地溝，常令他們花費(fèi)九牛二虎之力才發(fā)現(xiàn)我藏匿的地方。有時(shí)還在土屋前學(xué)演《地道戰(zhàn)》《白毛女》等片段，雖說沒有化妝和道具，但小伙伴們扮演得十分投入，舉手投足還真像那么回事，引得大家互相喝彩。
有時(shí)遇到夏夜打雷下暴雨，便靜靜地坐在父親膝下，聽他講《水滸傳》《西游記》，聽得如醉如癡。雨過天晴，月明星稀，我又纏著已經(jīng)很疲勞的父親帶我到屋外乘涼，讓他教我辨認(rèn)天上的星宿，什么北斗星、牛郎織女星、啟明星……
土屋雖土，卻不失別樣的淳樸美。尤其晴日薄暮時(shí)分，當(dāng)夕陽(yáng)拖著一抹濃重的殘紅緩緩西去，晚霞滿天，給土屋涂抹一層金色夢(mèng)幻般的光芒時(shí)，土屋顯得格外恬靜、典雅。
我已參加工作多年了，父親病逝，我把孤單的母親從鄉(xiāng)下土屋接到我的身邊，住進(jìn)了城里寬敞明亮的高樓。從母親的嘆息中才知，父親在病中還自責(zé)勞碌一生不能為兒女留下一間像樣的棲身之所，病危也不讓姐姐通知遠(yuǎn)在異地的我，說怕影響我的工作，他是喊著我的小名而去的……
如今，我那偏僻的家鄉(xiāng)沐浴著改革開放及鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)，已發(fā)生了翻天覆地的變化。一幢幢造型新穎、裝飾考究的小樓房拔地而起。父親為我建造的那三間土屋已失去了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但還是有人想出高價(jià)買它，這無疑是看重此處依山傍水，風(fēng)景旖旎，是建造別墅的好地方。但作為一名自然資源工作者的我，深知耕地珍貴，在沒有要任何補(bǔ)償?shù)那闆r下，將宅基地?zé)o償?shù)厮瓦€給村組復(fù)墾耕種。
往事悠悠。父親和他所建造的土屋，已經(jīng)遠(yuǎn)離我而去，但關(guān)于他們的美好記憶，將繼續(xù)伴我走過漫漫征途。
（劉清華，湖北省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。在報(bào)刊發(fā)表作品逾百萬(wàn)字，出版《愛不卑微》文學(xué)集。）
