回想起來，生活了一個花甲子的人可以數出諸多喜歡秋天的理由。
最初，因為秋天落葉多，讓我收拾柴火的箢子有了填裝的內容；后來，因為秋天里棉花白、稻谷黃，使我一日三餐碗中有粥飯，一年四季身上有衣裳。留在記憶深處的是秋天紅柿子的味道。那個柿子被母親插上芝麻骨，放在米缸中藏了好多天。紅彤彤，晶晶亮，我小心地捧在手中。母親一點都沒嘗，微笑地看著我吃。我輕輕地咬開柿子頂端處的薄皮，吸吮柿子蜜糖般的汁液，將柔柔的柿肉片吸進嘴里，慢慢地咀嚼，細細地品味。自那之后，我知道山里有一種果子叫柿子，秋天成熟，味道特別好。十多年后的一個夏天，因為工作任務，在一個名叫漢子山的河谷里，我見到一片柿子樹。那天，太陽曬得人跳腳，尚未成熟的青皮柿子像害羞的孩子躲在綠葉后面，害得我揚起脖子，沿著田埂走了一圈又一圈。
柿子樹是山溝里的偉男子，身高幾丈有余，主干粗壯，枝丫繁復。邁過立秋的門檻，它逐漸卸下臃腫的葉片，露出蒼老遒勁的枝條，枝條上綴滿扁圓形的柿子。幾陣秋風涼，柿子由青變黃又變紅，一個個晶瑩剔透，猶如點上蠟燭的小燈籠。藍天下，秋陽里，每一棵柿子樹都有自己特殊的神韻。無論樹下是黑瓦土墻的莊戶人家，還是谷黃桂香的田畈山丘；無論田埂上走動的是清晨下地的農夫，還是傍晚歸來的老黃牛；秋天的柿子溝怎么看都是一幅我所喜愛的圖畫，而圖畫中的閃亮之處便是陽光下的柿子樹。
我喜歡秋天，喜歡那斑斕的色彩，尤其喜歡紅燈籠模樣的柿子。
近幾年，我造訪大別山南麓的多處柿子溝，其中，羅田縣鏨字石村百歲老甜柿樹5000多棵，以其漫山遍野柿子紅的陣勢，摘得“中國甜柿第一村”的桂冠。此外，新洲區漢子山村的柿子品相好看，一只大花碗才裝下一個，而且口感上乘，味甜如蜜，年年贏得游客的青睞。還有，團風縣接天山下的胡家灣門前柿子溝也算得上一處風景。柿子溝落差大，從接天山的“睡美人額頭”到河谷底，少說也有一二百米高。舊時，每逢暴雨降臨，山洪一頭撞下，雷霆萬鈞般地直落谷底，毀房屋、傷人畜的大災害，平均幾年就要來一次。近些年，當地鄉村振興的首要任務是治理山洪，高坡陡岸全都用大石塊加高標號水泥護砌，同時疏浚河道，保護農田和大樹。如今，柿子溝舊貌換新顏，胡家灣那排百年老屋前的舊池塘修葺一新，還平整出一塊難得的壩子，既作為村民的活動場所，又滿足了游客的臨時停車之便。
晌午時分，大樟樹下青石搭成的長條凳清涼愜意，白須老翁坐在石礅上，品著自家的山茶，守望著柿子溝田埂上的柿子樹。老翁言辭清晰，熱情招呼來客上樹摘柿子，行云流水般地講起了老柿樹的故事。
接天山下的柿子樹，有靈性，長命百年，年年踩著時節冒芽、返青、開花、結果和落葉，從不偷懶。但是一娘生九子，九子九個樣，柿子樹樹型各不相同，結出的柿子成色也有細小的區別。接天山的長尾巴喜鵲冬天最愛柿子，專挑紅柿子啄，一個柿子，只吃向陽那一邊……
正說著，一群長尾巴的山雀飛來，站在瘦小的樹枝上，用堅硬的長嘴巴叼出鮮嫩的柿肉，時不時揚起脖子吞咽，過一會再啄，一副萌萌的津津有味的樣子。
望著山雀進食，我的心有點隱隱作痛。我替柿子鳴不平，天然生態好的果子，可補充人體所需的多種維生素，怎么就入不了山珍之列？又怎么就賣不出一份好價錢？
一群雀鳥飛走了，又一群雀鳥又鉆進柿子林，樹上的紅柿子繼續成為她們的美餐。我恨不得越俎代庖，舉起長篙驅趕這些不勞而獲的家伙。
唉！我成了憂天的杞人。接天山下的農家大院里，正趁太陽火候整收油茶籽的大嫂，微笑著來了一句：“山雀也是性命，也有一張嘴。”
大嫂的話似乎詞不達意，又像是對我說，意思是雀鳥可以吃柿子嗎？是的，長嘴的要食，長根的要肥。大山里的所有果子都是動物們的過冬糧。
也許，這正是大自然的安排。
回過頭來，樹枝上的紅燈籠輕輕地隨風晃動，院子里的大嫂依舊欣欣然地忙碌著。
我喜歡這樣的秋天！
（王建生，中國作家協會會員，中國報告文學學會會員、中國散文學會會員，湖北省報告文學學會副會長。20世紀80年代開始發表散文、長篇通訊、報告文學，作品散見于報刊和有關叢書。近幾年，有《講給生意人聽的故事——儒商子貢》《布谷聲聲》《心安鳳凰崗》等著作出版；有散文《大明湖賞柳》《父親的名字》、短篇小說《出行》、報告文學《我的鄉親我的堤》等數件作品獲省級以上獎項）
