一粒種子進入泥土，大地就有了“味道”。大地讓果實的味道變得豐富，但人類看不見它開花結果的過程，味道的來源在哪里呢？
泥土的味道，小時候嘗過。與同學摔跤時，被對方曳手于地，嘴巴觸到了泥巴，便急忙吐個干凈。并不像一位作家寫的那樣：“在山上，找一塊干凈的土，往下掏一尺取一捻放在嘴里嘗，品不出什么味道。用李時珍的筆法，可寫為‘土性平、無味、生育萬物’。”意思是，土能滋養百味。
小時候，家家戶戶都有菜園。祖母種下什么，就能嗅到什么味道。辣椒、茄子、南瓜、韭菜……酸甜苦辣咸，應有盡有。正如山峰，遠近、高低不同，菜的味道也不同。可以這樣說吧，個子高的人與個子矮的人，聞到的味道不一樣；站著聞到的味道，與蹲下來細嗅的味道，不一樣；隔壁家的小龍站在我家菜園里，他聞到的很多蔬菜的味道竟然跟我不同，我不知道什么原因？至今沒想明白。
喜歡新鮮的泥土，特別是新犁的土地，如書一樣一頁一頁齊整，又像長發大波浪，泛著好看的漣漪。它的氣味、色澤、狀態，與耕種前的土地有著本質的不同。它的淡定與從容，干凈和純粹，蕩漾著原始的氣息。新鮮的土地，似剛出生的嬰兒，引得你忍不住伸出雙手，來摸一摸他的肌膚。
站在新翻的土地上，我會想起祖母曾對我說過的一句話：“人要像土地一樣實沉，有胸懷，容得下萬物。”行走于大地，總會讓我百感交集。
遼闊的江漢平原上，土地如湖泊一樣星羅棋布，祖輩們與其共生，春播夏長，秋收冬藏，樂此不疲。下地干農活，可以學到很多書本上沒有的知識，每一個行走于田間地頭、深諳種地之道的農民，都是一位隱藏于世的大學問家。他們拿一件農具干活，看起來簡單，其實在他們心里，早已懂得農時與農事的辯證關系。他們站在家門口，觀天象、看風向、聞氣味，竟能準確無誤地判斷出何時晴何時雨，種子幾時發芽幾時結果。在一茬又一茬的莊稼里，留下經驗與主張，選擇與智慧。
立春過后，耕地不停歇，土地全部翻新，泛著潤澤、新鮮的氣味。站于荊江大堤，遠望，如浪翻涌，船在田海，帆在海上。秋天，祖母種下小麥，等它在地里長一個冬天、歷一個春天、曬半個夏天，等攢足了勁，練成了功，即可“枕著饅頭睡”了。那個時候，嚼勁十足的饅頭，是大地上最美的味道。立冬后的泥土，一半硬一半軟，樹上的果實經霜歷凍，越來越甜，這是為什么呢？仿佛一夜之間，土里就有了一種讓人親近的元素，雖然有點突然，但讓人豁然開朗。
冬天的大地，因為有了小麥苗的出現，所以泥土的氣味增加了另一種香氣，那是很難用語言描述的氣味，既像祖母的呼喚，也似祖父藥櫥里散發出的某種氣味，可以一直傳到很遠很遠的地方。
很多人不喜歡苦味，但很多事情，總是先苦后甜、苦中有樂。大地上含有苦味的植物很多。字如其名，苦瓜聽起來都讓人覺得苦澀。第一次吃苦瓜，苦得我舌頭直吐，抱著水杯灌了一杯又一杯。但苦瓜滌熱、明目、清心，嘗試幾次后，并不覺得苦了，反而有了回甘，再吃其他菜，滋味更好。茶也是微苦的，但越喝越有味。大地上的很多苦味，總充滿著無言的啟示——苦盡甘來。
另一種苦味的植物，莫過于草藥了。草藥吸收了大地的苦，人們用來煎湯熬汁，治愈人間疾苦，這是它最大的功績。人生五味與本草五味相遇，味與味相融，才能激蕩出人生最真實最醇厚的味道。其實，人何嘗不是本草？總要能屈能伸，進退有度。每一個平凡人或許正經歷著苦中有甜、笑中含淚的生命歷程。人與本草，心無旁騖，默默生長，才能發揮其最大的作用與“藥味”。
生活中的苦，誰沒有嘗試過呢？農人們“冒雨沖風去，披星戴月歸”，起早貪黑勞作于大地之上，養育子孫，世代繁衍。他們與大地同甘共苦，卻從不言苦，用勤勞與汗水奉獻了人間百味。
大地的味道，在土壤里，味道從何而來呢？小時候，我很多次問祖母，她說在鋤頭里，在時間里。現在想來，萬物無不存在于時間中，大地味道的秘密，就像大地深諳時間的秘密一樣，在千山萬水中，也在日月星辰里。大地之“厚”，讓時間有“德”，厚德載物，滋養百味。農人們勞作一輩子，也如大地，有厚德。
味道，是人與大地相遇的結果，本是彼此陌生，卻能日夜相見。人與大地的緣分，如光合作用一般，與生俱來，又相互依存。我突然明白，大地本無味，人間有真情，沒有大地與人類，就沒有“味”。
（陳白云，中國散文學會會員，中國詩歌學會會員，湖北省作家協會會員。出版詩歌散文集《光與影》、散文集《橡樹一樣》）
