黃石鄉村的酒席，總繚繞著一方水土獨有的氣息。置身其間，恍如參與一場鄭重的儀式，又似徐徐展開一幅流淌著煙火與人情的風俗畫卷。這席間的滋味，從不只為滿足口腹之欲，更是人情的交融、鄉情的凝結，是一場村莊最質樸也最真誠的相聚。
但凡有喜事——孩子升學、婚嫁添丁、老人做壽、小兒滿月，總要擺上幾桌，多則數十桌，以表慶賀。請客是件鄭重的事，主家必得親自登門相邀。在鄉人眼中，托人帶話便是失禮。收到邀請的客人，臉上總會漾起掩不住的喜色，那神情不像僅是赴宴，倒像奔赴一場期盼已久的團圓。
籌備工作在數日前便已開始。主家趕早市、挑鮮貨，把各樣食材一一備齊。待到正日，天還未亮，院里已是燈火通明，人影綽綽。掌勺的是村里公認的“大師傅”，帶著幫手切菜、剁肉、調餡、擺盤，動作利落，井然有序。案板上刀起刀落，密如急雨敲檐，奏響灶間最生動的交響。灶膛里火舌歡躍，大鐵鍋中濃湯翻滾，香氣四溢；蒸籠上白霧裊裊，如流云輕繞，彌漫了整個院落。
“十里不同風，百里不同俗。”酒席多設在院中或祠堂，八仙桌鋪上紅布或塑料桌幔，碗筷齊整，長凳、馬扎環列四周，靜候八方親友。日頭漸高，賓客踏著晨光而至，手提賀禮，口道吉祥。相互寒暄間，歡聲笑語此起彼伏。“叫席”尤見規矩——長輩尊者被恭請至八仙桌上首，余者隨意落座，氣氛既莊重又親和。
待眾人坐定，宴席便正式拉開序幕。主持人致詞后，菜肴依次呈上。先有“四冷盤”開啟味蕾，繼而“八碗熱菜”次第登場。每道新菜上桌，總有人細細品評咸淡火候。推杯換盞間，主人逐桌敬酒，謝親朋厚誼，賀歲月靜好。幾杯本地糧食酒下肚，席間愈發熱絡，有人面泛紅光，話匣大開，勸酒聲、談笑聲、閑聊聲交織成最溫暖的鄉音。
酒席最動人的，從來不是菜肴的豐盛，而是人與人之間自然流淌的溫情。平日里各奔東西，難得一見，唯有這一席之約，將散落四方的鄉鄰重新聚攏。憶往昔，話當下，暢所欲言——席間的話語，比酒更暖，比菜更香。
席散時分，主家立于門前送客，連聲道“招待不周”。客人們飽嗝連連，邊走邊談，依依話別。孩子們最是歡喜，口袋塞滿糖果，手里還攥著未吃完的糕點，嬉笑打鬧著消失在暮色里。
夜深人靜，院中燈火漸熄，杯盤收拾停當，桌椅各歸其位。微風拂過，仿佛還攜著飯菜余香與人語暖意。這一場酒席，是人情世故，是真情實感，留下的是記憶里最溫暖的印記。
城里的宴席多在酒店包廂，精致中總透著幾分疏離。而鄉間的酒席，粗獷里滿是真情，喧鬧中藏著溫暖。這不只是一次聚餐，更是一種生活的儀式，是鄉土中國最樸素最深情的表達。
吃席，吃的是人間煙火，品的是歲月溫情。那一張張圍坐的圓桌，一句句暖心的問候，一聲聲“來，滿上”的熱切，共同編織出鄉村最綿長的人情畫卷。這畫卷里，有土地的厚重，有鄉音的親切，有血脈里流淌的淳樸，更有我們永遠回望的、扎根泥土的靈魂。
